Перейти к содержанию

DetectiveNews

Модераторы
  • Публикаций

    143
  • Зарегистрирован

  • Посещение

  • Победитель дней

    17

DetectiveNews стал победителем дня 23 января

DetectiveNews имел наиболее популярный контент!

Инфо Социал

1 Подписчик

Информация о DetectiveNews

  • Звание
    Завсегдатай

Информация

  • Страна
    СНГ
  • Город
    Moscow

Посетители профиля

405 просмотров профиля
  1. 27 февраля на Московском вокзале в Петербурге продюсера агентства Baza Мяйле Мачюлите встретили оперативники собственной безопасности МВД и пригласили дать показания в региональном управлении Следственного комитета России. «Пригласили» — эвфемизм, отказаться было нельзя. После семи часов разговоров со следователем девушку отпустили. Результатом «опроса» без адвоката, по информации «Новой газеты», стали подробные показания о собственном издании, интересе к делу об отравлении Алексея Навального, о поделившемся служебной информацией оперативнике Константине. И о других знакомых журналистки среди петербургских полицейских — с кем «контакт сложился», а с кем нет — отмечено особо. Baza, Навальный, Bellingcat… О том, что фактическое задержание Мачюлите могло быть связано с уголовным делом об утечке сведений из базы данных транспортной полиции «Розыск-Магистраль», ссылаясь на собственные источники, сообщил «Коммерсантъ». Эти сведения касались авиаперелета Алексея Навального из Томска в день его отравления — 20 августа 2020 года. «Фонтанка» уточнила: по состоянию на 1 марта уголовное дело не возбуждено, проводится доследственная проверка. Интерес следствия вызывают двое оперативников отдела уголовного розыска УМВД по Василеостровскому району Петербурга: предполагается, что майор полиции Роман Гладышев по просьбе коллеги и соседа по кабинету капитана полиции Константина Голубева по паролю своей учетной записи со служебного компьютера мог сделать соответствующий запрос в «Розыск-Магистраль» и получить данные о пассажирах рейса S2614, а Голубев мог передать эти сведения Мачюлите. И «Коммерсантъ», и «Фонтанка» напоминают, что расследование обстоятельств отравления Алексея Навального, проведенное Bellingcat, Фондом борьбы с коррупцией (Минюст считает его «иноагентом»), The Insider, CNN и Der Spiegel, во многом основано именно на анализе авиаперелетов, позволившем установить, что одновременно с Навальным (но другими рейсами) одни и те же города посещали сотрудники ФСБ, которых авторы расследования связывают с подразделениями, исследующими боевые отравляющие вещества. Но похоже, что интернет-издание Bellingcat все-таки получало графики перелетов, биллинги сотовой связи и паспортные данные в другом месте. Здесь же всё проще. Страница в час Мяйле Мачюлите находилась, конечно, совершенно «добровольно», в распоряжении следователя и оперативников около семи часов. Как нам рассказывают осведомленные собеседники, ее объяснение уместилось на семи листах. Показания давать «желаю» После стандартных заклинаний в начале документа, в которых журналистка заверяет, что ее права, обязанности и ответственность ей разъяснены, ни физического, ни психологического, ни иного насилия следователи и оперативники МВД, и никто вообще к ней не применял, Мяйле сообщает, что чувствует себя хорошо, показания давать желает добровольно. Слово «адвокат» не встречается. Первая часть показаний достаточно формальна. «Опрашиваемая» рассказывает о месте работы и должности, об обязанностях, об адресе агентства Baza, об учредителях и руководителях, о численности, о форме юридического лица и об отношениях с коллективом. Направление ее работы в течение последнего года —происшествия в Петербурге. Baza петербургских знакомых Затем следователь вроде бы открывает огонь по площадям и спрашивает, есть ли у Мачюлите знакомые в полиции Петербурга и Ленинградской области. Журналистка отвечает, что есть знакомые. Называет подразделения и имена. Управления МВД по Василеостровскому району, по Адмиралтейскому району, по Фрунзенскому району, 31-й отдел полиции в Кировском районе, 50-е и 81-е отделения полиции в Курортном. Отдельно указывает имена тех полицейских, с которыми познакомилась, но «контакт не сложился». Так что знакомые Мяйле из 32-го, 43-го и 78-го отделов полиции имеют меньше оснований переживать за карьеру. Если о большей части «знакомых» — общим списком и без письменной конкретики, то о Константине из полиции Васильевского острова разговор более подробный. Познакомились в мае 2020 года, переписывались в WhatsApp и Telegram (указаны аккаунты, с которых велась переписка). Константин После артподготовки — весьма конкретный вопрос о том, кто, когда и при каких обстоятельствах проявлял интерес к пассажирам рейса, 20 августа 2020 года вылетевшего из Томска в Москву, но экстренно посаженного в Омске для оказания медицинской помощи пассажиру Навальному. Как передали «Новой», ответ продюсера Мачюлите достаточно подробен. Она вспоминает, как в один из дней в начале сентября на утренней редакционной планерке кто-то из руководства поставил коллективу задачу предпринять усилия, чтобы узнать, кто летел одним рейсом с Алексеем Навальным из Томска. И якобы были указаны конкретные места пассажиров, интересующих редакцию. Мяйле Мачюлите вызвалась попробовать и связалась с Константином из Василеостровского УМВД. Константин согласился помочь. Как следует из показаний, не попросив за свою помощь ни денег, ни подарков, ни вознаграждения в другой форме. В ходе переписки, которая велась, видимо, 8–9 сентября 2020 года, Мачюлите, похоже, получила от Константина даже больше, чем просила: он по ее словам прислал не только данные тех пассажиров, которые интересовали редакцию Baza, но и полный список пассажиров рейса, а также фамилии пассажиров, которые на рейс зарегистрировались, но не полетели. Якобы он зачем-то рассказал и о том, что в получении информации ему помог товарищ по работе, обратившись к служебной базе данных со своей учетной записи (что соответствует информации «Фонтанки» о возможном участии в «пробиве» майора Гладышева). Нам неизвестно, какие показания давал следствию капитан полиции Константин Голубев. И давал ли он их вообще. Нам также неизвестно, была ли Мяйле Мачюлите на момент опроса в СК достоверно осведомлена о позиции, занятой Голубевым. В поисках заказчика По нашей информации, следователь проявил настойчивость, задавая вопросы о том, кто именно из руководства Baza и зачем ставил задачу по поиску информации о пассажирах рейса 2616 Томск — Москва, и о том, не был ли поиск этой информации неким сторонним «заказом»? То есть следственная мысль может предполагать в качестве конечного заказчика Bellingcat и компанию. В этой гипотетической конструкции расследователи Bellingcat вместо того, чтобы анонимно и относительно недорого приобрести данные оптом в темном сегменте интернета, зачем-то используют руководителей Baza в качестве посредников для получения служебной информации из правоохранительных структур. Заметим, что это вряд ли. Расследование отравления Алексея Навального, проведенное Bellingcat и партнерами, основано на анализе данных о десятках авиарейсов (использовались и многие другие данные, например, как данные о соединении, трафике и геолокации мобильных устройств, но наша история — про транспорт). Причем сначала получались данные о пассажирах этих рейсов, потом вычленялись пассажиры, которые вызывали некие подозрения, потом запрашивалась информация о полетах этих пассажиров, получались и анализировались данные об их постоянных попутчиках, затем опять запросы, проверки, анализ. Эта огромная работа требует запросов к базе данных о перелетах уже в промышленных масштабах, и такой объем оперативник районного розыска предоставить не в силах. Это не услуга знакомому журналисту — это серьезный бизнес. Причем бизнес налаженный, понятный и удобный, готовый предоставлять информацию в значительных объемах — о поездках, полетах, биллингах, банковских счетах и многом другом. Интересующимся расценками можем посоветовать, например, материал Андрея Захарова из «Би-би-си», который подробно рассказал о рынке российского «пробива». Где в этой схеме место продюсера Baza и ее знакомых оперативников из районных подразделений непонятно: получить пару справок по дружбе не так сложно, обеспечить постоянный поток информации — на практике невозможно. Больше похоже на то, что сотрудники Baza искали свой эксклюзив в истории о покушении на политика, но что-то не сложилось. И публикации не получилось. Так бывает. Неразглашение данных несуществующего дела «Новая газета» связалась с Мяйле Мачюлите в социальной сети. На просьбу о разговоре Мяйле кратко ответила, что комментарии давать не может, так как «под подпиской». Ранее аналогичный ответ получил «Коммерсантъ»: по ее словам, она является свидетелем по некоему уголовному делу и дала подписку о неразглашении данных следствия. Однако 27 февраля в ГСУ по Санкт-Петербургу Мачюлите не допрашивали по уголовному делу, а проводили опрос в рамках доследственной проверки. Никаких подписок о неразглашении в таком случае законом не предусмотрено. Не исключено, что уголовное дело могло быть возбуждено позже, о том, что Мачюлите должна была явиться к следователю 28 февраля, на своей странице в Facebook упоминал главный редактор Baza Никита Могутин. На уточняющий вопрос о ее процессуальном статусе Мяйле Мачюлите не ответила. Никита Могутин просьбу «Новой» о комментарии оставил без ответа. Достоверной информацией наверняка располагает Главное следственное управление СКР по Петербургу, но узнать ее не получилось — пресс-служба ведомства телефонную трубку не снимает. Samsung A9 в подарок К сведению контактов журналистки Мачюлите. Насколько нам известно, в подтверждение своей готовности «сотрудничать со следствием» Мяйле Мачюлите «добровольно» передала свой разблокированный смартфон правоохранителям. https://novayagazeta.ru/articles/2021/03/02/probiv-zaschitan
  2. У Ваньки-Каина были вполне «земные» имя и фамилия. В 1718 году у крепостного крестьянина Осипа Павлова из села Ивашова Ростовского уезда родился сын, которого назвали Иваном. Принадлежало село Ивашово со всеми его крестьянскими душами московскому купцу Петру Филатьеву. Ивашку, сына Осипова, ждала обычная для того времени судьба: либо набор в рекруты, либо тяжелый крестьянский труд. Родной брат Ивашки, Прокофий Осипов, угодил в рекруты. Армейская служба представлялась крестьянским парням сущим адом, поэтому те, кому грозила подобная перспектива, зачастую сбегали и подавались к «лихим людям». Жизнь Вани, однако, пошла по другому пути: его забрали в Москву в качестве прислуги в господском доме. Кто-то считал такую участь подарком судьбы, кому-то в силу характера претило ежедневно и ежечасно унижаться перед барином. Ивану Осипову, по крайней мере, не грозила судьба крепостных девушек, которые становились наложницами господина. Бывали, конечно, в Москве и любители мальчиков, но Ивашку от этой судьбы бог миловал. «Слово и дело!» Впрочем, уже в тот момент рассматривать Ивашку как несчастного, но честного парня было бы неверно. Однажды он попросту ограбил дом и сбежал, оставив на воротах надпись: «Пей воду, как гусь, ешь хлеб, как свинья, а работай черт, а не я». Правда, наглеца довольно быстро изловили и вернули назад. Разгневанный купец Филатьев приказал посадить начинающего вора на цепь рядом с дрессированным медведем и не кормить. Дальше ждала Ивана жестокая расправа: его либо запороли бы насмерть, либо искалечили. Но, как только слуги хотели взяться за него, Осипов вдруг закричал: «Слово и дело!» Эта кодовая фраза означала, что человеку известно о некоем преступлении, про которое он незамедлительно хочет сообщить властям, либо он хочет на кого-то донести. А Ванька действительно имел «компромат» на барина. Слуги купца Филатьева в драке убили солдата, а труп его сбросили в заброшенный колодец. Расправа над военнослужащим — это не шутки, и оправдываться пришлось уже самому купцу. А Ванька Осипов за донос получил свободу. Многие историки, однако, полагают, что донос на барина — это лишь легенда, самим крепостным и придуманная. Есть версия, что уже будучи, как говорится, «в авторитете», Иван состоял в деловых отношениях с купцом Филатьевым. Например, он покупал у него лошадей. Тайник в луже и курица-подельница Как бы то ни было, крепостной стал профессиональным вором, который очень быстро начал удивлять коллег по криминальному ремеслу своей необычайной дерзостью и изобретательностью. Однажды, уходя от преследования с богатой добычей, Иван решил ее спрятать. Ничего более подходящего, чем огромная лужа, ему не попалось. Лужа была столь большой, что все награбленное ушло под воду. На следующий день в этой луже застряла карета барыни. Слуги вытаскивали ее нерасторопно, многие господские вещи оказались в грязи. Разъяренная госпожа хлестала холопов по щекам, а московские зеваки потешались над происходящим. Вся эта сцена была разыграна вором Осиповым с подельниками. Так они на глазах у москвичей извлекли из лужи награбленное и спокойно укатили восвояси. В другом случае Иван Осипов, задумав ограбление господского дома, оказался перед необходимостью провести там разведку. Но как попасть на чужой двор? Помогла вору… курица. Он запустил перепуганную птицу к нужному дому, после чего изобразил погоню за ней. Пока дворовые люди вместе с подельниками Ивана гонялись за курицей, ловкий вор успел изучить все нужные ему замки и засовы. Очень скоро дом был ограблен. Вскоре Осипов, получивший среди воров прозвище «Ванька-Каин», стал не просто знаменитостью московского уголовного мира, но и его главной звездой. Разумеется, властям это пришлось не по нраву, и, спасаясь от преследования, Ванька-Каин сбежал на Волгу, присоединившись к местным разбойникам. В 1741 году новая императрица Елизавета Петровна подписала указ «О Всемилостивейшем прощении преступников». После указа в Москве вновь объявился Ванька-Каин, который лично явился в Сыскной приказ и заявил, что отныне хочет помогать властям бороться с преступностью. Ванька заявлял, что отлично знает всех воров и их повадки, а значит, никто, кроме него, не сможет их эффективно изобличать. Поначалу вору не слишком поверили, но он попросил дать ему вооруженных солдат и два дня времени. В Сыскном приказе решили пойти на эксперимент. Результат превзошел все ожидания: Ванька-Каин сдал властям почти 200 коллег по ремеслу. Его сделали официальным доносителем Сыскного приказа, повелев чиновникам оказывать Ивану Осипову всяческое содействие. Ванька-Каин трудился самозабвенно. С военной командой он рыскал по злачным местам Москвы и сдавал все новых и новых «злодеев». За свою работу он получал денежное вознаграждение, Осипов стал жить на широкую ногу. В центре города появился игорный дом, принадлежащий Ваньке-Каину. На самого Ваньку тоже регулярно поступали доносы, но он объяснял их происками врагов. В конце концов жалобы на него просто перестали рассматривать. При этом происходило нечто странное: несмотря на усилия Каина, в Москве наблюдался невиданный рост преступности. Москвичи пытались жаловаться, но им отвечали, что «главный московский сыщик» трудится в поте лица. Разоблачение В 1748 году Москва пережила серию крупных пожаров, сопровождавшихся грабежами. Разбираться с ситуацией прислали чиновников из Петербурга, которые немедленно получили немало жалоб на произвол со стороны Каина. Жалобщики писали, что вор-сыщик промышляет, как сказали бы сейчас, рэкетом, вымогая имущество и ценности с помощью угроз. Кроме того, Ванька обложил данью и самих преступников: тот, кто не мог заплатить требуемое, тут же выдавался властям. Несмотря на то, что над Каином сгущались тучи, он продолжал чувствовать себя уверенно. Но в 1749 году его делом занялся лично генерал-полицмейстер Алексей Данилович Татищев. Он-то и установил, что Ванька-Каин, выдавая мелких преступников, покрывал своих более влиятельных коллег, способных оплатить его услуги. Кроме того, вор создал настоящую коррупционную сеть, с потрохами купив за взятки практически всех чиновников Сыскного приказа. Более того, под видом разоблачения преступников Каин часто просто грабил состоятельных людей, а добычу делил с… сотрудниками Сыскного приказа. «Определенной в Москве по указу ис Правительствующаго Сената при Сыскном приказе для сыску воров и разбойников доноситель Иван Каин под видом искоренения таковых злодеев чинил в Москве многие воровства, и разбои, и многие грабежи, и, сверх того, здешним многим же обывателем только для одних своих прибытков немалые разорении и нападки», — писал генерал-полицмейстер Татищев императрице. Размах деятельности «сыщика» Ваньки-Каина был таков, что специальная комиссия, созданная для расследования его дела, работала на протяжении четырех лет. Затем материалы были переданы в Сыскной приказ, в котором поменяли абсолютно всех сотрудников. На каторге он сочинял мемуары Лишь летом 1755 года в Петербург поступил доклад о том, что расследование дела Ваньки-Каина завершено. Вору вынесли смертный приговор и лишь спорили о том, какой казни он более заслуживает по закону: четвертования или колесования. Но императрица Елизавета Петровна, при восшествии на престол давшая обет не подписывать смертных приговоров, не изменила себе и на этот раз. Вместо казни Ваньку-Каина били кнутом, вырезали ноздри, поставили клеймо «ВОР» на лбу и щеках, после чего в кандалах отправили на каторгу в Рогервик (город-порт на Балтийском море, ныне это эстонский город Палдиски). По некоторым сведениям, Рогервик не стал последней остановкой в жизни преступника. После нескольких лет каторги его сослали в Сибирь. Есть версия, что Ванька-Каин и на каторге оставался влиятельным и состоятельным человеком. Подкупив чиновников, он вместо тяжкого труда коротал время за написанием мемуаров и веселыми пирушками. Так это было или нет, сегодня не проверишь. Но звучит это вполне правдоподобно. Ведь в нашей стране и в XXI веке немало тех, кто строит свою жизнь по рецептам Ваньки-Каина. https://aif.ru/
  3. DetectiveNews

    Похороны куклы

    Житель Дагестана Дауд Даудов во время похорон умерших новорожденных детей обнаружил, что вместо младенцев в саваны завернуты куклы. На видео мужчина говорит, что дети родились в перинатальном центре Ставрополя по улице Семашко, 3. Когда он привез их в Дагестан на похороны, то при раскрытии савана он увидел, что там лежат куклы, а не его сыновья. В республиканском МВД подтвердили, что данная информация достоверна и соответствует действительности. На странице ведомства в инстаграме опубликовано видео, на котором мужчина подробно рассказал свою версию происшествия. По словам Даудова, его жена родила со 2 на 3 февраля. Близнецы родились с хорошим весом, патологий выявлено не было, по шкале Апгар 8-9 баллов. Но затем женщину перевели в реанимацию. «Жена попала в реанимацию, после ее выписали. Седьмого числа ей детей принесли, потом унесли. Восьмого числа детей принесли, когда хотели забрать, жена воспротивилась и сказала, что будет сама мыть, подмывать, пеленать детей», – рассказал мужчина на видео. Затем, по словам отца, с восьмого на девятое февраля около двух-трех ночи врачи констатировали смерть детей из-за кровоизлияния в мозг, аневризма, которая, как часовая бомба, может возникнуть в любой момент. «Потом жена спустилась вниз, там были люди, которые пришли якобы омывать человека, женщину. Мужчины пришли. В тот момент в этой панике мы с женой даже не подумали, что мужчины женщину не омывают. Женщину омывает женщина. То есть они над ней хорошенько психологически поработали, успокоили. Взяли детей, сказали, помолимся, помоем, в саван укутаем и тебе выдадим», – продолжил он. Далее женщину отправили заниматься своими делами. Она написала отказную от дальнейшего лечения, так как после реанимации она должна была там находиться. Женщина выписалась, ей вынесли этих кукол и посадили на такси. Когда убитая горем мать прибыла домой, муж находился на работе. Приехав домой, они не открыли саван и решили ехать в Дагестан и похоронить детей на родовом кладбище. 10 февраля Даудов обратился в полицию. Он утверждал, что его сыновья родились в ставропольском перинатальном центре № 1. Ставропольский губернатор Владимир Владимиров рассказал, что дагестанская полиция передала местным властям данные роженицы. В краевом Минздраве заявили, что ни в одно родильное медучреждение Ставрополья такая пациентка не поступала. "В нашем перинатальном центре работают с самыми тяжелыми патологиями при беременности. И мертворождений, случаев гибели младенцев тут не было очень давно. А двойных, насколько мне известно — никогда. К тому же, в случае смерти, тело родственникам передается не медучреждением, а патологоанатомической службой — после соответствующего исследования. При такой передаче у родных есть возможность увидеть тело. Все это очень странно". Владимир Владимиров, 10 февраля. Позже ставропольский губернатор сообщил, что подмена тел младенцев оказалась выдумкой роженицы. Медобследование женщины показало, что она не рожала. «Позже и сама женщина письменно подтвердила, что вся эта история — выдумка... Что тут можно сказать? У меня слов нет. Теперь это дело семьи. И правоохранительных органов», — написал Владимиров. Жена Дауда Даудова обманывала его о своей беременности. Муж очень хотел детей, поэтому женщина боялась, что он уйдет от нее если она не родит. Девять месяцев ей удавалось выглядеть беременной, а когда пришло время рожать — Лаура придумала историю с аневризмой. Она сама сказала родственникам, чтобы они не открывали тела малышей, потому что это может быть опасно. С Лаурой пока продолжают беседовать следователи, в скором времени ей предстоит пройти психиатрическую экспертизу. https://riadagestan.ru/news/ https://varlamov.ru/4187835.html
  4. DetectiveNews

    Ипотечные мошенники

    Телефонные мошенники в России придумали новую легенду для обмана – на этот раз ипотечных заемщиков. Аферисты, зная, в каком банке у россиянина ипотека, дату ежемесячного платежа и его размер, под разными предлогами провоцируют его перевести деньги на другой счет. Например, убеждают клиента, что у его банка поменялись реквизиты. По статистике банка "Ак Барс", 51% от случаев мошенничества связаны именно со звонками от имени кредитной организации. В свою очередь замначальника департамента защиты информации Газпромбанка Алексей Плешков подчеркнул, что сценарии атак мошенников, связанные с кредитными продуктами, "базируются на данных, похищенных из финорганизации". Самое главное отличие мошенника от настоящего сотрудника банка в том, что последний никогда не спросит реквизиты карты (полный номер, срок действия, CVV-код на обратной стороне из трех цифр), логин и пароль от онлайн-банка и мобильного приложения, коды и пароли из смс и push-сообщений. Сотрудник банка не попросит установить некие "системы защиты" или антивирусы, настаивают в кредитных организациях. Директор департамента информационной безопасности банка "Ак Барс" Вячеслав Яшкин также призывает обращать внимание на попытки психологического воздействия. Сотрудники банка во время звонков никогда не будут оказывать на клиента давление, нагнетать беспокойство. При разговоре с мошенником будет ощущение, что "вас постоянно торопят и ждут немедленного решения", говорит он. "Не следует обсуждать свои платежи по ипотеке с абонентом, звонящим с частного номера. Перезванивать в свой банк нужно по номеру, указанному на официальном сайте банка или в его мобильном приложении. При подозрении на мошенничество всегда обращайтесь в банк и полицию", - заявил руководитель отдела информационной безопасности Райффайзенбанка Денис Камзеев. https://realty.ria.ru/
  5. DetectiveNews

    Энтони Пелликано

    До первых взломов Sony Pictures и Национального комитета Демократической партии, и до WikiLeaks, был Энтони Пелликано. Тайный штаб (он его называл «военной комнатой»), куда вход был разрешен только узкому кругу доверенных лиц, сыщик нашпиговал десятками самых продвинутых электронных устройств на общую сумму $200 тыс. Там, по свидетельствам очевидцев, все мигало, крутилось, попискивало, а главное, говорило голосами подслушанных людей. Свой чудо-арсенал он неутомимо совершенствовал, нанимал юных компьютерных гениев, а те создавали ему уникальные программы по перехвату телефонных разговоров, которым позавидовало бы само ФБР. Сыщик, конечно, зарвался, когда, подкупив сотрудников телефонной компании, установил прослушку на самой станции и получил возможность записывать звонки сразу в нескольких телефонных зонах, на которые разделен Лос-Анджелес. Качество записи — хрустально чистое, а главная проблема — найти время и силы прослушивать тысячи разговоров. Когда агенты ФБР ворвались в «военную комнату», они изъяли 11 компьютеров, 23 внешних жестких диска, 52 дискеты, 34 ZIP-драйва, 92 CD-ROM и два DVD. Некоторые данные были зашифрованы. Чтобы разобраться хотя бы на элементарном уровне, потребовалось несколько месяцев следствия. Родился Пелликано в 1944 году в семье сицилийских иммигрантов в городке Сисеро, штат Иллинойс. Дед, переехав в Америку, поменял фамилию на Пелликан, но Энтони гордится своими корнями и восстановил на конце итальянское «о». Из школы его выгнали за драки. Он поступил в армию сигнальщиком, выучился на криптографа. Отслужив, стал работать в фирме Spiegel, рассылающей товары по каталогу, где занимался выколачиванием долгов из злостных неплательщиков. И преуспел настолько, что 1969-м, в возрасте 25 лет, открыл детективное агентство. В новом деле его ждал огромный успех. Ему удалось найти нескольких сбежавших из дома или похищенных детей. Он снискал популярность в Чикаго, полюбил публичность, зажил на широкую ногу: разъезжал на громадном Lincoln Continental, в конторе развесил по стенам самурайские мечи и запечатывал письма восковой печатью с личной монограммой. В 1977 году Пелликано произвел сенсацию: он будто бы нашел похищенное из могилы на чикагском кладбище тело покойного мужа Элизабет Тэйлор, Майка Тодда. Находка состоялась под объективом камеры местной телекомпании. Пелликано задумчиво погулял по кладбищу вокруг вскрытой могилы, разгреб кучу опавших листьев и веток и извлек из нее пластиковый мешок с останками покойника. Полицейские, ровно накануне прочесавшие территорию небольшого кладбища, утверждают, что вся история была чистой инсценировкой. Тем не менее Элизабет Тэйлор была потрясена. Она ввела Пелликано в круг своих друзей. Годом позже он перебрался в Лос-Анджелес, открыл офис на Сансет-бульваре и вскоре снискал славу как мастер «окончательного решения проблем». Действовал он при этом главным образом посредством шантажа и угроз, в том числе используя свои связи с преступным миром. Особенно удачно Пелликано решал деликатные проблемы знаменитостей, связанные с их чрезмерным сексуальным задором. В свое время звезда американского футбола О-Джей Симпсон попросил его унять секретаршу, обвинявшую Симпсона в домогательствах. Пелликано нашел компромат на секретаршу, поговорил с ней, и дело было закрыто. Аналогичным образом он действовал в 1991 году, когда к нему обратились адвокаты Уильяма Кеннеди-Смита, племянника сенатора Эдварда Кеннеди. Племянник обвинялся в изнасиловании, но был в итоге оправдан. Пелликано добыл оказавшуюся чрезвычайно полезной защите информацию о пострадавшей Патришии Бауман. Однофамилец футболиста, продюсер Дон Симпсон, позвонил Пелликано, когда в его поместье неожиданно скончался врач, лечивший Симпсона от наркомании. Пелликано примчался немедленно, и лишь после этого была вызвана полиция. Предварительное следствие пришло к заключению, что доктор умер от передозировки наркотика. Однако его семья категорически отрицала, что покойник употреблял наркотики, и обвинила Пелликано в преднамеренном уничтожении улик. Обвинения против Пелликано были сняты год спустя, когда Дон Симпсон сам умер от передозировки. На «фабрике грез» вообще кипит бурная жизнь. Звезды женятся, разводятся, становятся жертвами шантажа и преследований поклонников, ведут нескончаемые тяжбы с продюсерами и прессой - здесь всегда нужны отличные адвокаты и сыщики. Часто они работают в тандеме. Об Энтони Пелликано писали, например, что его нанял Том Круз, когда в 2001 году надумал развестись с Николь Кидман. Об этом разводе мало что известно. Для Николь это был шок, посреди бракоразводного процесса у нее случился выкидыш. От Круза ожидали беспощадных действий: супруги не имели брачного контракта, и Круз, который вдвое богаче Кидман, опасался, что бывшая жена отсудит у него огромные алименты на детей. Однако кончилось все тихо и мирно, без судебных разбирательств; бывшие супруги поделили разбросанную на трех континентах недвижимость и получили общую опеку над детьми. Авторы колонок сплетен, которые по-русски почему-то называются колонками светской хроники, утверждают, что сговорчивости Кидман способствовал Пелликано, обнаруживший факты, которые она не захотела предавать огласке. Известны также несколько случаев, когда Пелликано щедро расточал угрозы в адрес журналистов, осмеливающихся копаться в грязном белье его клиентов. Один из таких сюжетов закончился наездом в буквальном смысле: журналист поплатился за свое чрезмерное любопытство двумя сломанными ребрами и ушибами - его сбила машина во время поездки на мотоцикле. «Я всегда начинаю дело как джентльмен, - говорил Пелликано в 1993 году в интервью журналу People. - Угрозы и устрашение я использую только в случае крайней необходимости». В 2002 году его карьера начала стремительно рушиться. Репортер по имени Анита Буш, писавшая для "Нью-Йорк таймс" и "Лос-Анджелес Таймс", опубликовала статьи об угасающей карьере Майкла Овица, одного из основателей Агентства креативных художников и бывшего президента "Уолт Дисней Компани". В то лето она обнаружила в ветровом стекле нечто похожее на пулевое отверстие, а также дохлую рыбу и розу на жестяном подносе на капоте своей машины. К лобовому стеклу была приклеена записка: “Остановись.” Позже она подала в суд на мистера Овица за то, что он нанял мистера Пелликано. Согласно судебным документам, она заявила, что ее телефон прослушивался, компьютер был взломан, а жесткий диск стерт. Она сказала, что двое мужчин в "Мерседесе" пытались сбить ее и что ее предупредили, что кто — то планирует взорвать ее машину. После того как Пелликано был назван в качестве заказчика акции устрашения журналистки, в его офисе в ноябре 2002 года учинили обыск. В помещении обнаружились две ручные гранаты и запас пластиковой взрывчатки, достаточный, как заявили копы, чтобы уничтожить «боинг-747». За незаконное хранение боеприпасов Пелликано был арестован и приговорен к 33 месяцам тюрьмы. Но гораздо интереснее не гранаты и взрывчатка, а совсем другие материалы, изъятые при обыске. Энтони Пелликано заслуженно считается одним из лучших в стране экспертов-криминалистов в области звукозаписи. Оборудование его лос-анджелесской лаборатории, по мнению специалистов, не уступает оборудованию ФБР и ЦРУ, а кое в чем и превосходит, потому что некоторые устройства Пелликано придумал и изготовил сам в единственном экземпляре. Правоохранительным органам его экспертные возможности отлично известны. Пелликано сыграл важную роль в частичном восстановлении «пленок Никсона». В 1973 году, в разгар уотергейтского скандала, президент Никсон был вынужден передать конгрессу магнитофонные записи совещаний в Белом доме, которые он делал при помощи скрытых микрофонов. Однако выяснилось, что на ключевой пленке имеется пробел продолжительностью 18 с половиной минут - кто-то стер фрагмент разговора Никсона с руководителем его аппарата Хэлдманом. Это была их первая встреча после ареста в отеле «Уотергейт» 17 июня 1972 года мнимых водопроводчиков, пытавшихся взломать штаб-квартиру Национального комитета Демократической партии. Поэтому содержание разговора представляло исключительный интерес. Вину взяла на себя секретарь Никсона Розмари Вудс: она заявила, что случайно нажала на магнитофоне не на ту кнопку во время расшифровки записи. Однако эксперты установили, что лицо, стиравшее запись, останавливало пленку не менее пяти раз. Тайна стертого фрагмента мучила историков почти 30 лет, пока не появились современные технологии и Пелликано, доказавший, что невозможно стереть звук с магнитной пленки так, чтобы на ней ничего не осталось. Анализировал Пелликано и пленку, запечатлевшую покушение на Джона Кеннеди в Далласе, и пришел к выводу, что выстрелов было не два, а больше. Более ста раз он выступал экспертом в судебных процессах, и ни разу его экспертизу не удалось опровергнуть. При обыске в его конторе обнаружилась бомба куда взрывоопаснее гранат и взрывчатки. Выяснилось, что главным инструментом своих частных расследований Пелликано сделал именно скрытую звукозапись, проще говоря - прослушку. Он не дожидался заказов ревнивых жен или скупых мужей, а собирал свое досье впрок -авось пригодится. Дело было поставлено профессионально. Очевидцы утверждают, что компьютерная система, при помощи которой Пелликано записывал телефонные разговоры, занимает в его лаборатории целую стену, досье состоит из тысяч систематизированных файлов, прослушка велась годами. Как писала New York Times, Пелликано «слушал» разговоры Стивена Сигала, Николь Кидман, Кита Кэррадайна и многих других. Процесс против сыщика, длившийся два года (с 2006 по 2008гг.) оказался особенно звездным – в списке свидетелей числилось около сотни голливудских знаменитостей, в том числе Крис Рок и Сильвестр Сталлоне. В марте 2019 года Пелликано вышел на свободу, а в 2021 заявил, что возвращается к детективной практике.. По материалам https://www.nytimes.com/2019/03/22/arts/anthony-pellicano-prison-release.html http://www.compromat.ru/page_14257.htm https://ru.qaz.wiki/wiki/Anthony_Pellicano
  6. Двое сотрудников ФБР погибли, еще трое получили огнестрельные ранения — таковы трагические последствия перестрелки, в которую силовики вступили во Флориде, пытаясь попасть в квартиру для обыска. Выяснилось, что их противником оказался всего лишь один человек, жилье которого собирались проверить в рамках дела о детской порнографии. Соболезнования семьям погибших агентов выразили и директор Бюро, и сам президент США Джо Байден. В спецслужбе обещает разобраться в том, как получилось, что ФБР понесло самые серьезные потери за день за последние 30 с лишним лет. Подробности — в материале «Известий». Выстрелы на заре Непредсказуемыми потерями обернулась для Федерального бюро расследований (ФБР) США почти заурядная операция — проведение обыска по выданному судом ордеру. При попытке агентов войти в квартиру незадолго до восхода солнца 2 февраля в Санрайзе (название городка в штате Флорида можно перевести как «восход» или «рассвет») по ним был открыт огонь. В перестрелке погибли двое сотрудников: специальные агенты Дэниел Алфин и Лора Шварценбергер. Огнестрельные ранения получили еще трое сотрудников Бюро — двоим понадобилась госпитализация (их состояние врачи оценивают как стабильное), еще одному помощь оказали на месте. Для эвакуации раненых спецназу SWAT пришлось устроить таран — их броневик с разгона въехал в здание, создав необходимое прикрытие. Позднее выяснилось, что ожесточенный отпор силовикам дал единственный обитатель квартиры в фешенебельном жилом комплексе Water Terrace Apartments. После начавшейся перестрелки правоохранители взяли паузу, стянули в район дополнительные силы и лишь через пару часов провели штурм при участии спецназа. В квартире они обнаружили труп забаррикадировавшегося там жильца — по предварительным данным, тот покончил с собой. По оценкам свидетелей, всего было произведено не менее 50 выстрелов. Отишиа Браунинг-Смит, пресс-секретарь полиции Санрайза, расположенного примерно в 15 км к северо-западу от города Форт-Лодердейл, смогла сообщить лишь, что «выстрелов было слишком много». Имя подозреваемого в ФБР назвали более чем через сутки после ЧП: как выяснилось, обыск агенты собирались провести в жилище 55-летнего Дэвида Хубера. Соседи сообщают, что Хубера чаще всего видели в одиночестве. Местный телеканал уточняет, что в 2016 году подозреваемый развелся с женой, у пары было трое детей. Данных об уголовном прошлом у Хубера нет. На страже интересов детей Поводом для визита силовиков в квартиру во Флориде стал ордер на обыск, выданный судом в рамках расследования дела о распространении детской порнографии. Оба погибших агента ФБР в течение последние лет специализировались на преступлениях против половой неприкосновенности детей. Алфин, в частности, занимался оперативной разработкой создателей и клиентов сайта Playpen — предположительного, одного из крупнейших в США порталов с детским порно, действовавшим в дарк-вебе. О той операции остались неоднозначные воспоминания — правоохранители изъяли серверы, но оставили сайт работать еще на две недели: за это время они смогли получить данные пользователей. Дело завершилось арестом порядка 900 человек по всему миру, а создателя Playpen в 2017 году приговорили к 30 годам тюрьмы. Работать в ФБР Дэниел Алфин начал в 2009 году, применяя полученные ранее знания и навыки в сфере IT для борьбы с сексуальной эксплуатацией несовершеннолетних. Лора Шварценбергер прослужила в Бюро более 15 лет. Она занималась как делами, связанными с ограблениями банков, так и случаями вымогательства с использованием фото- и видеоматериалов откровенного характера, в том числе с участием детей. Пополнили мартиролог Трагедия в Санрайзе — случай для ФБР в плане числа погибших сотрудников крайне редкий. Последний инцидент, стоивший жизни сразу двум агентам, произошел 11 апреля 1986 года также во Флориде — Джерри Дав и Бенджамин Гроган были застрелены во время вооруженной стычки с грабителями банка. Ранения тогда получили еще пять агентов, а преступников в итоге ликвидировали. Сразу 17 фамилий в мартиролог на Стене почета в штаб-квартире ФБР добавили теракты 11 сентября 2001 года. Все эти сотрудники скончались в разное время от заболеваний, которые развились у них в результате воздействия химикатов и других факторов при спасательных работах в Нью-Йорке и у здания Пентагона под Вашингтоном. «Что-то пошло совсем не по плану» С учетом того, насколько кровопролитным оказалась ситуация в Санрайзе, в ФБР начали внутреннее расследование, которым занимаются сотрудники управления проверок. «Процесс изучения ситуации будет доскональным и объективным и будет осуществляться в максимально оперативные сроки, возможные при имеющихся обстоятельствах», — добавили в Бюро. Одна из причин провального визита в жилище подозреваемого могла состоять в том, что силовики не смогли воспользоваться традиционным «оружием» — эффектом неожиданности. Судя по информации источников, попавшей в СМИ, подготовиться к приходу агентов жильцу помогла встроенная в дверной глазок видеокамера. Как отметил в беседе с Sun Sentinel бывший федеральный пристав, а ныне частный детектив Барри Голден, сделать такой визит неожиданным в последнее время всё сложнее — злоумышленники оборудуют свои дома и офисы самыми современными системами безопасности. Независимо от того, какой замысел был у входивших в квартиру в Санрайзе агентов, «что-то пошло совсем не по плану», отмечает крупнейшая ежедневная газета в Форт-Лодердейле. «ФБР раскрыло крайне малый объем информации о перестрелке, однако имеющиеся улики позволяет представить ряд сценариев, которые могли осуществиться в самый кровопролитный для Бюро день с момента терактов 11 сентября, — пишет Sun Sentinel. — По словам источников, почти наверняка агенты лишились эффекта неожиданности, который дал бы им преимущество. Может быть, они неверно оценили реакцию подозреваемого. Кроме того, им, возможно, пришлось действовать в спешке, поскольку некое третье лицо могло оказаться в опасности». Проведение обысков по месту жительства или работы — казалось бы, одна из самых рутинных операций, которыми полиция, сотрудники ФБР и других силовых ведомств занимаются ежедневно и обычно без серьезных неожиданностей. В то же время, как отмечает Алекс Пикеро, специализирующийся на криминологии профессор из Университета Майами, эти мероприятия всё чаще оказываются сопряжены с серьезными угрозами для жизни и здоровья правоохранителей. «Работа с ордерами наряду с выездами по сигналам о бытовом насилии и высокоскоростными погонями — это один из самых опасных видов деятельности для сотрудников правоохранительных органов, — уверен специалист, побеседовавший с агентством АР. — Ведь они не знают, что ждет их внутри». Кирилл Сенин, 6 февраля, https://iz.ru/
  7. Все информация о героях и участниках Великой отечественной войны, погибших в северных широтах России теперь собрана в одном месте. На Ямале заработала виртуальная база данных «Арктический некрополь». В ней - подробности о местах гибели военных и гражданских кораблей, воздушных судов, участников конвоев, таких как «БД-5». На сайте уже доступны 11 тысяч подробнейших характеристик: имена, звания, род войск, наименования кораблей, численность команд, места сражений. Архив будет только увеличиваться благодаря сотрудничеству с другими музеями, фондами, архивами. «Мы говорим об объективном источнике открытой информации для всех граждан Российской Федерации и наших соотечественников проживающих за рубежом. Мы не будем интерпретировать эти исторические факты и каждый исторический источник будет содержать одну запись в нашей базе данных. Сторонние, противоречивые, или лживые данные в данный ресурс однозначно не попадут», - сказал Владимир Герасимов, куратор проекта виртуальной базы данных «Арктический некрополь». https://arctic-necropolis.yanao.ru/ https://vesti-yamal.ru/ru/vjesti_jamal/
  8. Клиентами частного сыщика Джека Палладино были Билл Клинтон и Харви Вайнштейн, Кортни Лав и Робин Уильямс, «Черные пантеры» и «Ангелы ада», сектант и наркоторговцы, борец с коммунизмом и борец с курением, педофилы и жертвы педофилии. Джек Палладино умер 1 февраля 2021 года от последствий травмы, полученной в результате нападения. Фото: Eric Luse / San Francisco Chronicle / Getty Images Как Джек стал и не стал адвокатом Джек Палладино родился в 1944 году в Бостоне в семье эмигрантов с Сицилии. Его отец был слесарем-водопроводчиком. Джек окончил престижную Бостонскую латинскую школу. В списке выпускников этого заведения можно найти фамилии десятка губернаторов штата Массачусетс, нескольких мэров Бостона, потомков 5 из 56 человек, подписавших Декларацию независимости США. Согласно школьной легенде, Гарвардский университет был создан специально для ее первых выпускников. Но Палладино поступил не в Гарвард, а в Корнелльский университет, который окончил с отличием. Выиграв грант Фонда Форда, он получил степень магистра политологии, а затем доктора юриспруденции в Калифорнийском университете в Беркли. В 1978 году c третьей попытки сдал экзамен в коллегию адвокатов. Адвокатом Палладино мечтал стать с детства. «Тогда я не знал, что по сравнению с расследованиями любое другое занятие кажется скучным, неинтересным, слишком простым»,— скажет он в интервью журналу People через год после приема в адвокатуру. Еще будучи студентом школы права, Палладино подрабатывал в детективном агентстве Хола Липсета. Липсет произвел революцию в профессии. Он брал на работу не бывших полицейских, привыкших все делать по служебной инструкции, а молодежь с хорошим образованием и знаниями в разных областях. Липсет также активно использовал в работе подслушивающие и звукозаписывающие устройства. На слушаниях в Сенате в 1965 году он продемонстрировал миниатюрное передающее устройство, замаскированное под маслину, лежащую в бокале. Воткнутая в «маслину» палочка была антенной. Устройство, как позднее признавался сам Липсет, было создано ради шоу. В реальной жизни оно проработало бы максимум 20 минут, передавая сигнал на расстояние не больше 12 м. Или, возможно, не стало бы работать вообще, если бы в бокал попало спиртное. В 1970 году агентство Липсета привлекли к расследованию служебных преступлений, совершаемых работниками тюрьмы округа Нассо штата Нью-Йорк. Тюремщиков подозревали в избиении заключенных и обеспечении привилегированных условий представителям организованной преступности. Надзиратели за взятки проносили в тюрьму алкоголь и наркотики, устраивали для мафиози свидания с проститутками и с женщинами-заключенными. Для сбора доказательств 15 сотрудников агентства были «посажены» в тюрьму. Палладино по оперативной легенде получил срок за кражу мехов. Начинающий детектив Сандра Сазерленд превратилась в сообщницу наркоторговца. В 1972 году были выдвинуты обвинения против 24 тюремщиков. Палладино и Сазерленд давали показания на суде. Четыре года спустя у них начался роман. В 1977-м они поженились и открыли собственное детективное агентство в Сан-Франциско Palladino & Sutherland. Радикальная защита Ненормированный рабочий день. $35 в час. Дела о мелком мошенничестве, травмах, претензиях к врачам, иногда убийства. Так начинали Палладино с супругой. Одним из первых удачных расследований, которым они могли похвастаться, стал розыск дорогостоящего музыкального оборудования, украденного у рок-группы The Greatful Dead. Палладино и Сазерленд в молодости придерживались левых взглядов. Еще в период работы в агентстве Липсета Сазерленд оказывала помощь стороне защиты на судебном процессе над знаменитой правозащитницей Анджелой Дэвис. В числе первых клиентов супружеского детективного агентства были байкеры из мотоклуба «Ангелы ада» и Ларри Лейтон, один из немногих членов религиозной секты «Храм народов», не покончивших с собой. Еще одним клиентом стал Хьюи Ньютон, сооснователь леворадикальной партии «Черные пантеры». Ему предстоял суд по обвинению в убийстве 17-летней проститутки Кэтлин Смит и избиении пистолетом портного Престона Каллинза. Как предполагало обвинение, Смит назвала его «Деткой» и Ньютон выстрелил в нее, так как терпеть не мог эту кличку. Портного он избил в ходе спора из-за цены сшитого на заказ костюма. В 1974 году против Ньютона были выдвинуты обвинения. Его дважды арестовывали, оба раза он выходил на свободу под залог, а затем сбежал на Кубу. Оттуда он вернулся в 1977-м, чтобы предстать перед судом. Частным сыщикам Ньютон поставил такую задачу — найти слабые места в позиции обвинения и выискать сведения, позволяющие дать отвод главным свидетелям обвинения. Хьюи Ньютон, клиент детективного агентства Palladino & Sutherland Фото: AP Палладино с супругой заставили ФБР признаться в прослушивании телефонных разговоров Ньютона и в применении провокаций, направленных против движения чернокожих за свои права. Так, ФБР распространило якобы анонимное письмо следующего содержания: «Братья, я госслужащий штата Калифорния. Я близко общался с Хьюи Ньютоном в тюрьме. Хочу вас предупредить, что этот милый ниггер, похоже, работает на свинью Рейгана (в описываемый период — губернатор штата Калифорния.— “Ъ”)». Избитый портной Каллинз заявил суду, что в последнее время его стала подводить память. Обвинения в избиении с Ньютона были сняты. Компромата на главную свидетельницу обвинения проститутку Рафаэль Гари (рабочий псевдоним Кристал Грей) найти не удалось. Ньютону пришлось решать проблему своими силами. Три члена «Черных пантер» отправились к ней домой, чтобы убить. Но ошиблись адресом и попали в соседнюю квартиру. Ее хозяйка Мэри Мэтью выстрелом из револьвера убила одного из нападавших. Хотя полиция взяла свидетельницу Гари под охрану, та после неудавшегося покушения отказалась давать показания в суде. В итоге после двух судебных процессов, на которых присяжные не смогли прийти к общему решению, Хьюи Ньютон так и не был осужден за убийство. Дело пахнет кокаином Автомобиль DMC-12, выпускавшийся уже не существующей компанией DeLorean Motor Company, хорошо известен благодаря фильму «Назад в будущее». Джек Палладино спас владельца компании Джона Делореана от тюрьмы Фото: Andrew Kelly / Reuters «Мне звонят, когда дом охвачен огнем, а не когда на кухне запахло дымом. Меня просят, чтобы я потушил огонь, спас хозяина, как следует, разобрался с пожаром: откуда он взялся, что горит, может ли подобное повториться? Люди звонят мне, когда у них огромные проблемы, порой — огромная боль» (из интервью Джека Палладино газете The San Francisco Examiner, 1999 год). Однажды огромные проблемы возникли у знаменитого конструктора автомобилей, владельца автомобилестроительной компании DeLorean Motor Company Джона Делореана. 20 октября 1982 года агент ФБР арестовал его в номере отеля рядом с аэропортом Лос-Анджелеса. В чемодане Делореана было найдено несколько килограммов кокаина. Против автомобильного магната были выдвинуты восемь различных обвинений, в том числе в покушении на распространение 54 фунтов (25 кг) наркотика рыночной стоимостью около $24 млн и финансировании операции по контрабанде 220 фунтов (100 кг) наркотика. Делореану грозило до 67 лет тюрьмы. Выйдя на свободу под залог в $5 млн, Делореан обратился к нескольким частным детективам за помощью. Главную роль в оказании этой помощи сыграл Джек Палладино. Дело выглядело практически безнадежным. В номере отеля, где был арестован Делореан, ФБР вело видео- и аудиозапись. Издатель журнала Hustler Ларри Флинт выкупил копию пленок. В октябре 1983 года их показали по телевидению. Вся страна увидела, как Делореан, открывая чемодан, говорит: «Это лучше, чем золото», а затем поднимает бокал шампанского и произносит тост за успех операции. Суд начался 5 марта 1984 года. Главным свидетелем обвинения выступал информатор ФБР Джеймс Тимоти Хоффман. После ареста за контрабанду кокаина он в ожидании суда согласился работать на ведомство. За это ему обещали более мягкий приговор. За два года работы тайным агентом он заработал около $112 тыс. Зная, что компания Делореана испытывает финансовые трудности, Хоффман предложил ему «выгодную операцию». Своим хозяевам из ФБР агент доложил, что инициатором операции по контрабанде кокаина был Делореан. Кокаин был предоставлен ФБР. По словам адвоката Джона Ре, защищавшего Делореана в суде, именно частный детектив Джек Палладино сыграл главную роль в разоблачении свидетеля обвинения. Сторона защиты доказала, что Хоффман первый позвонил Делореану и предложил сделку и что Хоффман был напрямую заинтересован в успехе провокации. 16 августа 1984 года Джон Делореан был признан невиновным. Вероятно, Делореан заплатил частным сыщикам больше обычных $35 в час. В 1985 году Палладино с женой купили викторианский особняк, который стал для них и домом, и офисом. Убийства, секс, наркотики Гийермо Суарес Масон. По его приказам в Аргентине убивали, пытали, похищали людей, торговали отобранными у матерей детьми. Джек Палладино искал способы воспрепятствовать экстрадиции Масона из США Фото: Reuters Джек Палладино был убежден, что любой человек имеет право на защиту и право считаться невиновным, пока не будет доказана его вина. Его клиентами порой становились не самые лучшие представители рода человеческого. Например, обратившийся к Палладино в 1987 году Гийермо Карлос Суарес Масон. В годы военной диктатуры в Аргентине (1976–1983) генерал Масон был одним из главных борцов с коммунизмом. Он курировал деятельность тюрем для политзаключенных и спецподразделений, в том числе так называемый 601-й разведывательный батальон. Эта структура была причастна к похищениям, пыткам и убийствам диссидентов и членов их семей. После восстановления в Аргентине демократии Масон был лишен генеральского звания, прокуратура выписала ордер на его арест. Бывший генерал по фальшивому паспорту покинул страну. Он поселился в Фостер-Сити, штат Калифорния, но был арестован по запросу Аргентины через Интерпол. Его обвиняли в причастности к убийству 43 человек и похищениям еще 23 человек, включая новорожденных детей. Палладино боролся против экстрадиции Масона в Аргентину, но не сумел в этом деле добиться успеха. Впрочем, после нескольких судов, еще одного побега в США и новой экстрадиции генералу удалось остаться на воле — в военном госпитале в Буэнос-Айресе. Секс без презерватива мог бы обойтись Робину Уильямсу в миллионы долларов. Джек Палладино исправил ситуацию Фото: AP Известный актер-комик Робин Уильямс попросил Палладино о помощи в 1991 году. Бывшая любовница Мишель Тиш Картер подала на Уильямса в суд, требуя с него $6,5 млн за то, что тот якобы заразил ее герпесом. Комик рассказал детективу, что Картер вначале требовала с него $20 тыс. и автомобиль Corvette за молчание, но получила отказ. Палладино поручил нескольким женщинам-детективам поговорить с подружками Картер. Подружки оказались словоохотливыми. Благодаря их показаниям на суде Картер была вынуждена признаться, что занималась незащищенным сексом как минимум с восемью мужчинами. Стратегия Палладино строилась на том, чтобы поставить под сомнение ее заявление о заражении именно от Уильямса. Дело закончилось внесудебным соглашением, по которому Уильямс все-таки выплатил бывшей подруге некую сумму. В 1988 году с Джеком Палладино связались адвокаты Брайана Дэниелса. Их подзащитный, живший в Таиланде, обвинялся в том, что за четыре года поставил в США около 200 тонн марихуаны из стран Юго-Восточной Азии. Дэниелсу грозило тюремное заключение. Палладино стал действовать по своей любимой схеме — проверять личности свидетелей обвинения. Он полетел в Бангкок и там, в барах, любимых криминальным элементом, стал распространять листовки. В этих листовках сообщалось, что его интересует любая информация об этих свидетелях. Палладино надеялся найти доказательства того, что кто-то из них не только помогает правоохранителям, но и сам приторговывает наркотиками. По утверждению сыщика, Управление по борьбе с наркотиками США пыталось помешать его расследованию и добивалось от властей Таиланда его высылки из страны. Палладино также заявлял, что агенты Управления пытались его подставить, выставив сборщиком денег, присланным Дэниелсом. Хотя детектив, опять же по его словам, собрал «тонны» компромата на государственных свидетелей, Дэниелсу это не очень помогло. В октябре 1990 года он был приговорен к 25 годам лишения свободы и штрафу в $6,5 млн. В мае 1996-го клиенткой Палладино стала актриса и рок-певица Кортни Лав. Канадский режиссер, журналист и писатель Иен Гальперин работал над книгой о ее покойном муже, лидере группы Nirvana Курте Кобейне, и проверял слухи о причастности Лав к гибели супруга. Палладино по просьбе вдовы пытался помешать публикации книги, но не преуспел. Да, я президент К тому моменту, когда список знаменитых клиентов Палладино пополнился именем Кортни Лав, имя самого детектива уже знала вся Америка. В апреле 1992 года Палладино начал работать на избирательный штаб губернатора штата Арканзас Билла Клинтона, баллотирующегося в президенты США. В ходе президентской кампании 26 женщин заявили о том, что вступали в интимные отношения с Клинтоном. Политический консультант и заместитель главы избирательного штаба Клинтона Бетси Райт назвала этот шквал обвинений «нашествием девок». Термин впоследствии вошел в американский политический жаргон. Многие из заявительниц, как утверждала Райт, просто получили от таблоидов и телевизионных ток-шоу от $100 тыс. до 500 тыс. за то, чтобы солгать. Она поставила перед Палладино задачу: остановить «нашествие девок». Общий гонорар детектива, по данным журналиста газеты The Washington Post Майкла Изикова, составил около $100 тыс. Уже в первый месяц работы Палладино доказал, что получает деньги не зря. Частный детектив Ларри Кейс получил за расследование личной жизни Билла Клинтона гораздо большую сумму — полмиллиона долларов (от «трех новостных организаций», пожелавших остаться неизвестными). В ходе расследования он записал на пленку показания женщины из Оклахома-Сити, рассказавшей о своем романе с Клинтоном в конце 1980-х годов. Палладино прилетел в Оклахома-Сити и убедил эту женщину подписать аффидевит (письменное показание под присягой) с опровержением всего, что она рассказала Кейсу. Женщина заявила, что Кейс общался с ней после того, как она перенесла операцию по удалению опухоли в мозгу. Из-за этого у нее развилась амнезия и расстройство множественной личности. Кейс воспользовался этим и обманом получил нужные ему показания. Палладино встретился со многими женщинами-обвинительницами. Каждый раз его задачей было получить аффидевит с опровержением ранее сказанного. В случае отказа он должен был найти компромат на заявительницу. Пресса обвиняла Палладино в запугивании этих женщин. «Некоторые гнусные типы, нанятые адвокатами Клинтона, преуспевают, творя зло. Джек Палладино, которому когда-то было поручено запугивать устроивших нашествие девок, пудрил мозги журналистам, чтобы они не признавали подлинность записей, на которых Билл Клинтон убеждает свидетельницу: "Отрицай, отрицай, отрицай"»,— писал в газете The New York Times известный колумнист Уильям Сафир. Бывший советник Клинтона Дик Моррис заявлял, что Палладино «угрожал» женщинам и «собирал компромат, материал для шантажа, чтобы вынуждать их подписывать аффидевиты». Пользуясь принципами Палладино, можно сказать, что данный заявитель не вызывает особого доверия: Моррис лишился должности после скандала с проституткой, которой он давал слушать разговоры президента. Частный детектив утверждал, что никогда никого не запугивал: «Мне не нужно кого-то запугивать и устрашать. Я не ношу оружия. Я не бью людей. Я уверен, что есть люди, которые скажут, что я их запугивал, потому что я заявлял им: "Вы лжете". Я уверен, что свидетели чувствуют испуг, когда становится известна неприятная для них правда. Но это не запугивание силой или угрозами — это просто факт. Все пугаются, когда их ложь разоблачают. Это страх свидетеля, а не мое запугивание. Это проблема свидетеля, а не моя. Иногда я цитирую свидетелям хорошую африканскую поговорку: когда дерутся слоны, они могут вытоптать траву. Не нужно быть травой». Борьба с курением В 1992 году максимальная ставка агентства Джека Палладино и его жены, составляла $200 в час, но не более $2 тыс. в день. В 1999-м Палладино оценивал свои услуги в $250 в час, его супруга — в $150 в час (при средней ставке частного сыщика $75 в час). В 2000-м Палладино поднял свою почасовую ставку до $300. Он без ложной скромности заявлял, что является не только одним из самых высокооплачиваемых, но и вообще лучшим частным сыщиком Соединенных Штатов. К дому-офису в Сан-Франциско добавился другой дом — в штате Калифорния и третий — в Тоскане. Палладино вел дела о сексуальных домогательствах, клевете, злоупотреблениях в психиатрии. Примерно за каждое десятое дело он брался бесплатно или за небольшой гонорар — из убеждений или если дело казалось ему интересным. Так, он бесплатно сотрудничал с правозащитной организацией Amnesty International. Самым известным из его бесплатных дел была защита Джеффри Уиганда, против которого табачная индустрия развернула широкомасштабную кампанию по дискредитации. Уиганд был уволен с должности вице-президента табачной компании Brown & Williamson в 1993 году. Одной из причин увольнения были призывы Уиганда убрать из состава выпускаемых компанией табачных изделий ароматизатор кумарин — опыты на лабораторных мышах показали его канцерогенность. Уиганд также изучал, какой вред здоровью могут наносить другие добавки, содержащиеся в составе сигарет. После увольнения, нарушив подписанное соглашение о неразглашении, Уиганд начал выступать против табачных компаний. История Джеффри Уиганда (на фото), вступившего в неравный бой с крупнейшими табачными компаниями, легла в основу сценария фильма «Свой человек» (Insider). В этом фильме детектив Палладино сыграл эпизодическую роль — самого себя Фото: J. P. Aussenard / WireImage / Getty Images Он стал первым человеком с опытом работы в табачной индустрии, заявившим в суде под присягой, что табачные компании предоставляют заведомо ложную информацию о составе сигарет и вреде, наносимом курением. Его показания сыграли решающую роль в заключении соглашения между четырьмя крупнейшими табачными компаниями США — Philip Morris Inc., R. J. Reynolds, Brown & Williamson и Lorillard — и генеральными прокурорами 46 штатов в ноябре 1998 года. По этому соглашению производители табака обязывались выплатить $206 млрд в качестве компенсации ущерба, вызванного курением. В ходе многолетнего скандала бывший работодатель Уиганда Brown & Williamson нанял детективное агентство Investigative Group International для поиска компромата на него. Палладино сотрудничал с основателем и руководителем этого агентства Терри Ленцнером, когда боролся с «нашествием девок». Теперь они оказались по разные стороны баррикад. Ленцнер и его подчиненные собрали 500-страничное досье. В нем были обвинения Уиганда в избиении жены, магазинных кражах, жульничестве при заказе товаров по почте, алкоголизме, предоставлении ложных данных в резюме. Весь материал был передан в газету The Wall Street Journal. Палладино связался с журналистами и доказал им, что большая часть обвинений лжива или плохо подкреплена доказательствами. Дети до 16 лет В 1993 году Эван Чендлер, зубной врач и киносценарист из Лос-Анджелеса, обвинил поп-певца Майкла Джексона в растлении своего сына Джордана. Джек Палладино помогал стороне обвинения в расследовании. Дело было урегулировано во внесудебном порядке. Джексон не признал вину, но выплатил обвинителю многомиллионную компенсацию. После прекращения дела Палладино и его жена дали интервью газете The San Francisco Examiner. По их словам, мальчик рассказал полиции «специфические эротические подробности», а также, что «значительное число» свидетелей заявляют: певец на своем ранчо Neverland растлевал и их. В 2002 году благодаря показаниям Палладино был оправдан его клиент музыкант, обладатель трех премий «Грэмми» Ар Келли. Он обвинялся в детской порнографии: в том, что снимал на видео, как занимается сексом с 13-летней девочкой. Палладино встретился с главной свидетельницей обвинения и ее женихом. Те прозрачно намекнули, что готовы получить с Келли деньги за молчание. Разговор был записан на пленку, которую Палладино представил в суде. Обвинение развалилось. Они тоже В 2017 году клиентом детективного агентства Palladino & Sutherland стал кинопродюсер Харви Вайнштейн. Его проблема была чем-то похожа на проблему, с которой к Палладино в свое время обратился Билл Клинтон. Вайнштейн хотел, чтобы замолчали женщины, обвиняющие его в сексуальных домогательствах и насилии, а также СМИ, распространяющие эти обвинения. Палладино и его супруга занялись составлением досье на обвинительниц, содержащих информацию, которую можно было бы использовать против них. Так, по сообщению журнала New Yorker, досье на актрису Роуз Макгоуэн было толщиной более 100 страниц и состояло из разделов «Ложь, преувеличения, противоречия», «Лицемерие», «Потенциально отрицательные черты характера», «Бывшие любовники». Но если «нашествию девок» Палладино в свое время удалось противостоять достаточно серьезно, с зарождающимся движением Me Too он справиться не смог. Харви Вайнштейн был приговорен к 23 годам лишения свободы. Последнее дело Палладино Джек Палладино и его пес Тайд Фото: Roger Ressmeyer / Corbis / VCG / Getty Images По словам Сандры Сазерленд, 28 января 2021 года ее муж неожиданно выбежал из дома. Возможно, из окна своего кабинета заметил преступников, совершающих кражу, и решил их сфотографировать. Два молодых человека попробовали отобрать у 76-летнего детектива фотоаппарат, но не смогли этого сделать. Палладино упал на асфальт и сильно ударился головой. Преступники запрыгнули в машину и скрылись. На место происшествия приехали полиция и скорая помощь. Палладино сказал, что его зовут Джек, после чего потерял сознание. В больнице его прооперировали и подключили к аппарату искусственного дыхания. По сделанным Палладино фотографиям были найдены и арестованы оба нападавших. Сандра Сазерленд сказала лежавшему в коме мужу: «Представляешь себе, Джек, ублюдков поймали. Это твоя заслуга». Из комы Джек Палладино так и не вышел. 1 февраля он был отключен от аппарата искусственного дыхания, начал дышать самостоятельно, но вскоре скончался. Алексей Алексеев, 7 февраля, https://www.kommersant.ru/
  9. DetectiveNews

    Алан Пинкертон

    В 1861 году Алану Пинкертону и сотрудникам его детективного агентства удалось предотвратить убийство Авраама Линкольна. Спустя четыре года, после того как президент уволил Пинкертона из своей службы охраны, Линкольна застрелили.
  10. С 1 февраля 2021 года для состоятельных россиян появится отдельное VIP-подразделение налоговой — Межрегиональная инспекция Федеральной налоговой службы по крупнейшим налогоплательщикам №10. Эта инспекция будет обслуживать граждан, доходы которых превышают 500 млн рублей в год. Особое внимание уделят тем, у кого найдутся контролируемые иностранные компании, операции и счета за границей, а также прибыль от инвестиций. Сейчас декларации и данные об активах и сложных операциях проверяют инспекции в регионах, где зарегистрированы состоятельные предприниматели. Но, чтобы собрать с таких людей все налоги, нужно точно понимать, бенефициарами каких компаний, в том числе иностранных, они являются. При этом рядовые сотрудники ФНС часто не разбираются в сложных финансовых операциях и международных договорах в области налогообложения. Одна из задач новой инспекции — создать досье на состоятельных предпринимателей, используя финансовые данные из других стран и прочие источники. Однако эксперты предупреждают о рисках утечки чувствительной для бизнесменов информации. Василий Кисленко, руководитель проектов компании «Налогия»: "Важно понимать, что предметом анализа станут не просто доходы значительно «выше среднего» или информация о крупных суммах на счетах за границей. Речь идет, например, о механике и результатах инвестиционных операций со сложной структурой, деятельности контролируемых иностранных компаний, цепочек аффилированных юридических лиц в офшорах, и разглашение хотя бы части такой информации чревато не только репутационными потерями для всех участников процесса". Почему досье может утечь из налоговой Бизнесмены вполне закономерно опасаются, что база данных может утечь к мошенникам или конкурентам, ведь там будут раскрыты все сделки и активы — как российские, так и зарубежные, сказал «Секрету» Денис Черкасов, партнёр юридической фирмы «Арбитраж.ру». Есть вероятность, что хакеры, зная о наличии такой базы, будут целенаправленно за ней охотиться, сказал «Секрету» руководитель направлений «Комплаенс» и «Аудит» управления информационной безопасности Softline Илья Тихонов. «Если информация о богатых людях действительно будет где-то консолидироваться, имеет смысл повысить степень защищенности информационных систем ведомства, а также чаще проводить работу с сотрудниками по вопросам кибербезопасности», — посоветовал он. Впрочем, опрошенные «Секретом» эксперты сходятся во мнении, что главной причиной утечек станет не брешь в безопасности, а человеческий фактор. Вероятность слива информации при нынешнем уровне коррупции и оплаты труда чиновников, которые будут иметь доступ к данным, — стопроцентная, считает генеральный директор Atlant Security Александр Свердлов. Александр Свердлов, генеральный директор Atlant Security "Если вбить в поисковик слова «пробив ФНС» или «банковский пробив», можно сделать очень простые выводы об уровне коррупции и защите данных граждан как в госучреждениях, так и в частных компаниях. Если сотрудник налоговой получает зарплату 50 000 рублей, а за пробив одного человека может заработать за пять минут 10 000 рублей, простая дедукция помогает понять, какой выбор он сделает. Сосредоточение финансовых данных о состоятельных людях в любом случае опасно, считает основатель сервиса разведки утечек данных DLBI Ашот Оганесян. По мнению эксперта, криминал с энтузиазмом воспримет создание такой инспекции и начнёт активно искать и вербовать её сотрудников. Ашот Оганесян, основатель сервиса разведки утечек данных DLBI "Уровень информационной безопасности будет зависеть от того, зачем в действительности создаётся эта инспекция. Если цель в том, чтобы собирать больше налогов с богатых граждан, он, скорее всего, будет стандартным для ФНС, и утечки весьма вероятны. Но если цель — скрыть их активы и доходы от расплодившихся в последнее время «расследователей», то уровень безопасности будет выше и будет включать различные виды анонимизации, подобные тому, что использует в отношении недвижимости Росреестр". Отдельная налоговая для богатых — это нонсенс? По рынку уже пошли шутки, что ФНС внедряет своего рода ВИП-сервис для отдельной категории «клиентов», всё в лучших традициях коммерческого сектора, говорит руководитель проектов компании «Налогия» Василий Кисленко. Часть игроков рынка возмущены этим фактом. «Практики разделения данных по принципу “бедные/богатые” нет ни в одной развитой стране мира. Это как минимум привело бы к скандалу и отставке предложивших её политиков», — сказал Александр Свердлов. Впрочем, налоговое администрирование в зависимости от уровня дохода — это не новый для России подход, говорит Денис Черкасов и приводит в пример инспекции по крупнейшим налогоплательщикам, которые действуют в отношении юрлиц. «Утечек данных по клиентам такого рода зарегистрировано не было. По крайней мере, подобная информация не афишировалась», — добавил Василий Кисленко. По мнению Черкасова, инициатива в отношении физлиц по такому же принципу вполне закономерна. Но речь не идёт о каких-либо преференциях в администрировании, иначе вставал бы вопрос о нарушении принципа равенства налогоплательщиков. По крайней мере, богатые россияне и рядовые граждане равны в одном: утечка данных грозит им примерно одинаково. Уровень защиты информации состоятельных людей в новой налоговой будет таким же, как и в обычных базах ФНС, считает технический директор Qrator Labs Артем Гавриченков. «Украденные базы данных легко могут помочь мошенникам втереться в доверие к жертве, — говорит он. — А значит, попытки социальной инженерии будут становиться всё более правдоподобными и успешными, что повышает уязвимость финансовых средств абсолютно всех граждан — не только обладающих высоким уровнем дохода». https://secretmag.ru/survival/
  11. DetectiveNews

    Детективы XIX века

    О первых детективах викторианской Англии, о том, какие дела они вели, кто из них прославился и кто был прототипом Шерлока Холмса - рассказывается в видео.
  12. DetectiveNews

    Профайлер. Из истории профессии

    Историю профайлинга принято отсчитывать с 70-х годов прошлого века, когда ФБР всерьез заинтересовалось психологической стороной криминалистики. Но мало кто знает, что первая книга о поведении и мотивации преступника вышла еще в 19 веке - в 1876г. Написал ее итальянский ученый, психолог Чезаре Ломброзо. Книга называлась "Преступный человек". Выводы Ломброзо основывались на результатах исследования 383 заключенных. Он классифицировал преступления по характеру совершения, изучал конкретные физические данные преступников - особенности ассиметрии лица, особенности глаз, ушей и т.д. Следующий опыт применения профайлинга датируется 1943 г. Тогда американский психиатр Уолтер Лангер, по просьбе Управления стратегических служб США, составлял психологический портрет Гитлера. Опыт Лангера был продолжен и после второй мировой войны. Британский ученый Лайонел Ховард, который работал в Королевской военно-воздушной полиции, составил список отличительных характеристик военных преступников в высоком чине, чтобы их можно было отследить среди захваченных солдат. С поразительной точностью был составлен профиль террориста, державшего в страхе Нью-Йорк в 1950-х гг. Это была работа американского психиатра Джеймса А.Брюсселя. Его метод психологического профайлинга получил официальное признание уже в 80-х годах, после создания в США Национального центра по изучению насильственных преступлений. А за 20 лет до этого, сотрудники ФБР уже были ознакомлены с новым методом, но верили в него лишь единицы. Тогда подключилось телевидение, которое сыграло особенную роль в популяризации профайлинга. В 1986 г. вышел на экраны фильм, снятый по книге Томаса Харриса "Охотник на людей", где впервые появляется Ганнибал Лектор. В 1991 г. - легендарный "Молчание ягнят". Эти фильмы, первые в своем роде, привлекли внимание общественности к работе профайлеров и показали насколько она важна. Томас Харрис был не только писателем, но и журналистом, и имел огромный опыт общения с разной публикой, с преступниками в том числе. Как он вспоминал позже, на создание образа Ганнибала, его вдохновил тюремный врач из мексиканского города Монтеррей в штате Нуэво-Леон. Почти документальным выглядит сериал Дэвида Финчера "Охотник за разумом" ("Mindhunter"), снятый уже в наши дни, где режиссер воссоздал историю первых опытов ФБР в профайлинге. Насколько тяжело было агентам внедрять новый подход, и каково это - сидеть напротив маньяка, отрезавшего десятки голов, и беседовать с ним как с другом. Иначе, как проникнуть в голову психопата, понять его психологию и мотивацию? Некоторые из преступников, показанные в фильме - реально существовали и вошли в историю как самые жестокие серийные убийцы.
  13. В 1984 году британский ученый Алек Джеффрис открыл метод ДНК-идентификации человека, тем самым перевернув прежнее представление о криминалистике. Но возможности ДНК-дактилоскопии в полицейских расследованиях увидели не сразу, а спустя время. Поначалу открытием заинтересовалось Министерство Внутренних дел, и ДНК использовали для проверки иммигрантов - говорят ли они правду, когда заявляют что состоят в близком родстве с гражданами Великобритании. И лишь в 1986, когда расследование громкого дела об и изнасиловании и убийстве двух девушек зашло в тупик, полицейские обратились к ученому. Тогда впервые, исследования ДНК-тестов помогли поймать преступника и завершить расследование, которое длилось больше четырех лет. Историю открытия ДНК, ход расследования и работу детективов, обстоятельно и детально показали создатели замечательного английского сериала "Код убийцы" ("Code of a killer"), 2015 г.
  14. Кто первым запустил слух, что все телефонные мошенники торчат на зонах, неизвестно; правозащитник Ольга Романова из «Руси сидящей» утверждала, что один звонивший даже назвал жертве свою фамилию и номер колонии на Урале: мол, если он откажется обманывать людей, ему не дадут еды и будут бить. Фамилию подневольного мошенника-зека правозащитница, впрочем, не огласила. Видимо, чтобы дали еду и не били... Однако осенью с разоблачением Федеральной системы исполнения наказаний (ФСИН) выступила не только зекозащитница, но и известная оппозиционная публицистка Юлия Латынина! Вместе дамы сообщили, что «обеспечивает работу кол-центров руководство зон и СИЗО», что «они делятся с надзорными органами и собственным начальством» (привет генпрокурору), и что Сбер, поняв, что МВД, ФСБ и ФСИН ничего не делают, «взвыл и обратился к сотовым операторам»: «попросил привязать координаты исходящих звонков к координатам тюрем». Получилась карта: «За август 2020 года из такого-то учреждения ФСИН совершено свыше 600 удачных мошенничеств, а из такого-то - свыше 500, а из московского СИЗО № 1, более известного как «Матросская Тишина», - всего 225». Эту карту Сбер осенью ткнул силовикам на Совете безопасности: якобы «черными делами» занималась треть учреждений. ФСИН в ответ попросила у правительства три миллиарда на глушилки, расписавшись, что по-другому прекратить звонки не может. Мошенничества под руководством высокопоставленных силовиков - это же скандал? Но для начала расскажу саму схему преступления. Мошенники пользуются программами SIP-телефонии, то есть подменой номера, и клиент видит звонок с реального телефона банка (вот как Навальный недавно обзванивал спецслужбы, и они видели телефон дежурки). СМС, посланные мошенниками, падают в ту же ветку, что и настоящие сообщения о списании. Иногда преступники знают только фамилию, другие аферисты диктуют клиентам номер карты, срок ее действия и кодовое слово (откуда у них эти данные - скажу), а также знают паспортные данные и точную сумму на счете. Это два. И наконец, схемы бывают сложнее. Людей не просто убеждают перевести кровные на левую карту, а заставляют снять сумму и отдать «представителю банка» налом. Разводка такая: «Здравствуйте, вас беспокоит директор службы безопасности банка Иванов Иван Иваныч. Сейчас во Владивостокском филиале на вас был оформлен кредит на 500 тысяч рублей». Жертва в ужасе, «банк» предлагает «в порядке исключения без процентов закрыть кредит», для чего надо «до закрытия отделения принести ко входу 500 тысяч наличными» (сумма якобы будет зачислена на счет клиента, и он останется при своих). Нестыковок шокированные люди не замечают: бегают по банкоматам, снимают накопления и даже оформляют настоящие кредиты на погашение мифических. Потом они рассказывают, что находились как под гипнозом: им не давали класть трубку, «вели» много часов, диктуя, к какому банку подойти и какие документы заполнить. Результат - уже не просто потерянные деньги, а долги, которые никто не аннулирует... По оценке независимых экспертов, в 2020 году телефонные мошенники украли у россиян от 8 до 12 миллиардов рублей. Да это же национальное бедствие... ВАША КАРТА БИТА Задача стояла такая: найти зеков - телефонных мошенников. И первым делом я обратилась, конечно... в Сбер, который, по словам журналистов, один в России борется с преступниками: летом заставил ФСБ и ФСИН провести обыск в «Матросской Тишине» (изъял десятки телефонов), осенью собрал Совет безопасности... Позвонила в пресс-службу: - А давайте «КП» напечатает составленную Сбером карту зон и СИЗО, из которых идут звонки! Докажем, что вы герои, а люди в погонах крышуют уголовников. Сотрудник пресс-службы замялся и переправил мой запрос службе безопасности... …Забегая вперед: я писала письма, перезванивала, истерила, но так и не добилась от банка информации о злодеях. Я обратилась к тюремным правозащитникам: если, как говорит Романова, зеков побоями принуждают звонить, в НКО должна быть куча жалоб! Прошлась по всем флагманам жанра: комитету «За гражданские права» Андрея Бабушкина, «Правовой зоне» Елены Соколовой, региональным организациям... Результат - ноль. Наконец интервью согласился организовать так называемый Московский профсоюз полиции. Два его члена, бывшие оперативники уголовного розыска, недавно откинулись с зоны и в курсе происходящего там. ОПЕРАТИВНИКИ С ЗОНЫ Встречу назначают в подвальном офисе без вывески: Алексей и Саид - частные детективы; на службе один ловил мошенников, другой работал в убойном отделе, одного обвинили в экономическом преступлении, другого - в превышении должностных полномочий: слишком жестко задержал убийцу беременной женщины. Оба отсидели по семь лет и были этой весной оправданы Верховным судом. Один прошел семь СИЗО и колоний. Другой - одиннадцать. Рассказывают: - Телефоны там запрещены, но есть у всех. Проносят подкупленные фсиновцы - их называют «ноги». Цены за пронос в наше время были от 30 до 70 тысяч рублей. Сейчас - на волне ажиотажа - доходят до 300 тысяч. Плюс платишь за сам аппарат: самый плохой кнопочный с интернетом стоит 50 тысяч (красная цена такой трубки на свободе 5 тысяч, то есть за колючкой она возрастает в десять раз. - Ред.). Да, всем блатным телефоны положены бесплатно: кто «стремяга» (на блатном жаргоне - стремящийся познать воровскую идеологию. - Ред.), за кого звонят авторитеты - за них платит общак, они в «семье». А если заплатить человеку нечем и вступиться за него некому, он может взять телефон в аренду: после восьми-девяти часов вечера на час, симки у каждой камеры свои. Телефоны «вертухи» (фсиновцы. - Ред.) меняют: собирают с камер и раздают другие. Зачем? По-любому с них совершают что-то незаконное, и вот, чтобы не было вопросов от правоохранительных органов... Смеются: - Было такое: маму одного московского полицейского начальника нагрели на круглую сумму, пробили номер и аппарат по IMEY, получили от оператора данные, что телефон где-то у нас в СИЗО. Опера прибегают, а трубка уже в ротацию ушла, вот шухер был! Я пытаюсь осознать масштабы трындеца, то есть беззакония: - Погодите, это самодеятельность коррумпированных оперов или все под крышей администрации СИЗО? Ведь ФСИН отчитывается, что борется с телефонами, ежегодно изымает по 60 тысяч трубок, за 9 месяцев 2020 года посадила 56 сотрудников за проносы... Задумываются. Один: - Администрация в курсе однозначно. Есть жадные сотрудники, которые пытаются договориться с заключенными в обход оперчасти - вот их сажают. Что такое опер в СИЗО? У него стукачи в каждой камере: устраивают шмон, и вертуху-единоличнику либо статья, либо увольнение, а потому что делиться надо, надо было зайти к оперу заранее... В колонии еще проще: изымают телефоны, которые перебрасывают дронами через контрольно-следовую полосу или родственники прячут в колбасе, то есть... устраняют конкурентов! Проносы - это настоящий бизнес среди сотрудников ФСИН: сколько они на круг, неизвестно, но цифры астрономические. В России 650 тысяч заключенных в среднем, почти у каждого телефон. Хорошо - у половины точно. Давайте посчитаем объем бизнеса хотя бы по минимальной планке: 50 тысяч за пронос и 50 за аппарат, хотя реально цены выше. Выходит - 300 миллиардов рублей! А аппараты же меняют! В разговор вступает другой: - Вы просто не сидели и не понимаете: там все всё знают. Я ждал приговора в СИЗО Волоколамска, это централ Московской области. В 8 вечера из хаты на весь двор крик: «АУЕ*! Босота! Давай настраивайся! Жизнь - ворааам!!!» - и все начинают «работать»: «наводить дороги», то есть кидать веревки из окна в окно и передавать по ним телефоны, наркоту, мульку - переписку; задергивают нары шторами из простыней и «Але», - в камерах же теперь везде видеонаблюдение... Сидельцы начинают давиться от смеха: - В этом же СИЗО был случай: зек позвонил из камеры в дежурку и сказал: «Слышь, телик переключи!» - там же единая система трансляции: если дежурный включил канал «Культура», то все камеры смотрят балет, и есть смены, которые издеваются... Шмон был капитальный, все переговоры же пишутся! Удивительно, но при таких исходных данных Саид и Алексей не согласны с тем, что кол-центры расположены на зонах. - Смотрите, 70 процентов осужденных в России сидят за наркотики. Понятно, что это за публика, - кого они могут развести, сколовшиеся? Бытовики - тоже мимо: здесь нужен человек юридически подкованный, с подвешенным языком, грамотный... Что такое мошенник: артист, штучный товар! Сидит по этой статье вроде много - на самом деле сейчас так квалифицируют взяточников, всякую экономику, тех, кто взял долг - не отдал... В итоге на 10 камер в СИЗО будет один звонильщик, максимум! И квалификация у него какая: «Ваш сын попал в ДТП», «Переведите мне на карту, я вышлю доказательства измены вашей жены»... Зекам поэтому газеты дают с вырванными объявлениями: они сразу по всем владельцам пропавших собак и угнанных машин звонить начинают! Это раз. Два: а много они наработают? Звонить надо с девяти до шести, в рабочие часы банка, то есть СИЗО сразу отпадают: в игре только колонии, там телефон в бараке постоянно. Сколько людей вообще снимет трубку - один из двадцати, из них поведется один из пяти, в среднем у гражданина на карточке от 1 до 100 тысяч рублей, то есть можно два часа звонить и заработать всего тысячу! А ведь каждый звонящий должен отдать от 20 до 50 процентов заработка смотрящему - это от мнения зависит, кому сколько положат, и соврать насчет заработка ты не можешь: крысой объявят, сидишь - не врешь... С этого общака, кстати, потом выделяется (внимание!) администрации колонии, вот и думайте, в курсе она или нет... В общем, если где-то есть тюремные кол-центры, уверяют бывшие полицейские, это редкость и шалость детская, потому что в СИЗО и ИТК гораздо выгоднее заниматься иным бизнесом. Каким? «Доить» зеков и их родственников. Например, человек садится по «непорядочной» статье - за торговлю наркотиками, оружием или мошенничество (людей убивал, из твоего оружия людей убивали, стариков обманывал). Ему дают телефон, чтобы начинал звонить... нет-нет - родственникам. И рассказал, что должен, скажем, десять миллионов. Или родственники соберут добром, или сидельца поволокут в пресс-хату, будут жечь пальцы кипятильником и звонить жене: «Слышите? Это ваш кричит». - Я, офицер, сам все это видел и слышал, - говорит один бывший полицейский. - Я сидел в 701-й камере, а пресс-хата была в 703-й. Сейчас мой дальний родственник сел за наркотики: ему положили три миллиона, семья продала квартиру. Ситуация такая: не отдашь - отнимут здоровье, а отдашь один раз - будешь платить всегда. Поймают на слове, принудят, подтянут за косяк - например, вышел из туалета и руки не помыл - 20 тысяч, чтобы петухом не объявили, за базар - 100 тысяч... Знакомый менеджер банка сел, ему сказали: «Кинь братве», - он: «Не вопрос!» Взяли за язык: 500 тысяч отдал сразу, и по 150 тысяч - каждый месяц. Смеются: - Вот он, наверное, и звонит на волю, представляясь сотрудником службы безопасности банка... Спрашиваю: - А сами вы, без шуток, видели в местах заключения телефонных мошенников? Алексей: - Я одного за семь лет. Саид: - Я двух. Упс... Так существуют ли в реальности кол-центры на зонах? Официально никто не подтвердил, что по всей стране существуют «предприятия закрытого типа» с миллиардными оборотами. Однако и не опровергнул. Неофициально же рассказывают, что да, мобильных телефонов на зоне хоть пруд пруди - чуть ли не у каждого зека. Но вот по поводу кол-центров сомневаются - слишком сложный заработок, есть более быстрые и безопасные, хотя такие же противозаконные... ПЕРЕВОД НА САМООКУПАЕМОСТЬ Генеральный директор одной из компаний, занимающихся интернет-безопасностью, утверждает строго противоположное: - Кол-центры на зонах - проходящая история: сейчас из-за шума их уводят на Украину, но на пике, летом, так работала каждая третья-четвертая колония. Причина - зоны заставили зарабатывать: где-то шьют одежду для «Глории Джинс», где-то делают лестницы, продающиеся в «Леруа Мерлен», а у кого производства нет, решают вопрос вот так (с 2017-го зоны переведены на самоокупаемость. - Ред.). Соответственно, организаторы - начальники тюрем, зеки - подневольный труд бесплатный, работающий за лучшее питание и лучшие условия труда… Нет, их никто не бьет и не заставляет, им даже лучше: на диване, а не на лесоповале… - А говорят, организаторы бизнеса - воры в законе. - Роль блатных минимальна - непосредственное руководство зеками. Но блатные не могут протянуть в колонию интернет, привезти компьютеры, согласовать приезд за колючку монтажников, выписать им пропуска... Потому что любые кол-центры давно функционируют не по мобильному телефону, а по проводу! Это IP-телефония! Поэтому все рапорта про забросы телефонов арбалетами и требование трех миллиардов на глушилки - это несерьезно! По словам безопасника, устроено все так. В комнату в бараке ставятся сервер и 20 компьютеров, из зеков отбирают бывших «продажников» и работников салонов сотовой связи; по документам все это выдают за учебные заведения при ИТК или библиотеки (подписи заставляют ставить офицеров-стрелочников, которые в случае чего пойдут по статье, как было в «Матросской Тишине»). Чтобы сигнал не отследили, используют технологии типа VPN, которые изменяют IP-адрес подмосковной колонии, скажем, на Буэнос-Айрес. Банковские базы покупают в даркнете (анонимный файлообменник, в котором невозможно отследить владельцев): их сливают и операционисты, и магазины, в которых мы расплачиваемся пластиком, и разнообразные коллекторские агентства/бюро кредитных историй, которым банки ЗАКОННО передают наши личные данные (мы же не смотрим мелкий шрифт в соглашении, когда открываем карту). Информация об одном пользователе стоит 5 - 10 рублей, массив в миллион пользователей идет за 500 тысяч. Жертвам присылают ссылку на экваринг (механизм знаком всем, кто когда-нибудь оплачивал услуги в интернете: вбиваешь в окошко номер карты…) или переводят деньги сами, а от обманутого клиента требуют код-подтверждение, как было с нашей героиней Наталией Бубновой (см. часть 1). Деньги выводят на Яндекс-деньги, Киви и левые карты банков (у криминального мира есть огромный пул серого пластика - карточек, открытых по фальшивым сканам документов на деревенских алкоголиков, все это тоже продается в даркнете). - Каналы обналичивания, конечно же, на воле: гастарбайтеры, которые топчутся возле банкоматов, - это не миллионеры, которые переводят деньги на родину, как все ошибочно считают, а подставные лица. Они дежурят, чтобы по сигналу из кол-центра снять наличку, пока клиент не опомнился и не заблокировал карту. У меня под окном отделение - всегда толкутся 4 - 8 человек и дежурит старший: следит, чтобы работники не убежали с деньгами. Спрашиваю: - А откуда вы все это знаете? У вас есть информаторы - участники этой схемы? - Нет, мы анализировали множество данных, трафик… - Понятно. СПИХИВАНИЕ ОТВЕТСТВЕННОСТИ Расследование забуксовало: очевидцев не было, а эксперты, как лебедь, рак и щука, тянули в разные стороны. Высокий чин ФСИН, до которого я достучалась с информацией безопасника, пожал плечами: - Интернет в колониях запрещен: библиотеки есть, но не подключены к сети, из-за этого заключенные, например, не смогли участвовать в конкурсе рабочих профессий WorldSkills. Есть наша фсиновская связь, которую можно сравнить с правительственной, но она используется совсем для других целей… Мы не исключаем, что какой-то начальник колонии сошел с ума и решил так заработать, но он же должен был коррумпировать абсолютно всех вокруг! Платить сотрудникам, потому что все они будут в курсе, заносить ФСБ, прокуратуре, всем членам всех проверяющих комиссий, главному менту той области - он же тоже не дурак и сообразит, что к чему! Это сотни человек! И что, никто ни разу не проговорился? А зеки выйдут, будут молчать? Это абсурд! Все это было похоже на политическую игру, в которой два ведомства - ФСИН и банки - спихивали вину друг на друга. Знакомый журналист поделился историей: - Звонит девушка: «У вас снимают деньги», - а рядом с трубкой у нее пищит ребенок. Сомнительно, что звонок из тюрьмы... Еще один притащил реальное уголовное дело, в котором телефон мошеннику в СИЗО железно (доказано) пронес адвокат, а не конвой… И вот однажды очередной интервьюируемый полицейский почесал в затылке: - Да был у меня один мошенник в … (населенный пункт известен «КП». - Ред.), - и набрал номер. «СИДИМ В ЛЕНИНСКОЙ КОМНАТЕ И ФИГАРИМ…» На экране телефона - восточное имя. Голос нервный, хотя полицейский не говорит, что кто-то слушает разговор: - Сидим в КВР, комнате воспитательной работы, где телевизор стоит, компьютеры тут у нас, и фигарим. Создаются звуки - бабы там разговаривают, атмосферу создают - ты никогда не поймешь, что это на флешке записано, из 50 звонков стреляют 2 - 3, денег срубаем - ну, полторы тысячи, иногда пять... База на тюрьму как попадает? Через оперов. Банки на телефон им присылают: один человек - один лист, там все, включая данные последней покупки! Сначала работают айтишники - кардеры (мошенники, которые могут списать деньги с вашей карты без вашего участия, просто зная данные. - Ред.), выжимают все что могут, а оставшихся отдают нам в кол-центр. Базы разные: или пенсионеры, или средний возраст - эти СМС-уведомления не подключают, мол, зачем я буду платить, жадничают, потом заходят в банкомат, а там - привет (смеется. - Ред.). Короче, если у тебя Apple Pay подключен (приложение, которое позволяет оплачивать покупки айфоном или часами. - Ред.) и не стоит СМС-уведомление - ты капитально в группе риска. Нас 120 человек в отряде, контингент, сам понимаешь: плотники, столяры, алкоголики, работать могут человек 30 - 40, главный - ответственный за барак… - Лагерь-то у вас - черный, блатной (то есть которым рулят воры. - Ред.)? - спрашивает полицейский. - Красный, хозяйский (то есть находящийся под контролем администрации! - Ред.). В черных блатные же говорят: неприемлемо пенсионеров обирать! А здесь гнилое все, начальство все условия создает: вайфай подключает, вышки 4G ставит… Мужики-то немного поднимают, тыщи по 2 - 3 в месяц на сигареты, а остальное - в общак, на лагерь, здесь на нашей шее 1600 человек… СУХОЙ ОСТАТОК Разрозненные факты (бизнес закрытый, преступление латентное) сложились в единую картину. Кол-центры на зоне есть, но их меньше, чем трубят те, кто старается отвести внимание от истинных виновников происходящего - торгующих клиентской тайной банков (меньше, просто потому что красных ИТК в стране тупо меньше черных, всего 15 процентов против 75). В СИЗО «банковские» кол-центры не работают: там мошенники с мобильниками обманывают граждан по-другому. Основная масса: «Але, я из службы безопасности», - тривиально пашет на воле: задержания кол-центров в съемных офисах время от времени показывают в новостях, по оценке экспертов, 60 процентов мошенников находятся по нашу сторону колючей проволоки (за колючкой только 40). В данный момент бизнес перебирается на Украину, потому что к нему привлекли слишком много внимания, а деньги любят тишину. Самое время и нам задуматься над сохранностью своих кошельков. Мы вряд ли остановим тех, кто продает наши данные преступникам. Единственный вариант спать спокойно - отказаться от опасного Apple Pay (с помощью которого воруют деньги кардеры), экваринга (оплата по безналу, при которой полные данные карты остаются в магазине). В идеале - самого пластика. Пусть каждый выбирает, что ему важней: безопасность или комфорт. С 2019 года количество преступлений в сфере информационных технологий выросло в 45 раз и растет. Официально их совершается миллион, неофициально - в четыре раза больше. Расследовать их МВД не умеет и не хочет (вспомните историю Наталии Бубновой), а все инициативы банков обезопасить переводы похожи на попытки черпать воду решетом... Если вы не готовы отказаться от прогресса, то по крайней мере не берите трубки на звонки с незнакомых номеров, а тем, кто определился как банк, перезванивайте САМИ. Так вы избежите контактов с аферистами. Спасение утопающих, как говорится... Ульяна Скойбеда, https://www.kp.ru/daily/, 19 января 2021
  15. Писательница много лет пыталась найти автора трагического послания в бутылке, которую принесло море. Она проверила все вообразимые версии, перерыла архивы, изучила морские течения, нашла специалистов по почеркам, определила происхождение бутылки и даже поговорила с ясновидящей. «Лента.ру» рассказывает, чем закончились ее поиски. Письмо нашла женщина по имени Сиу Пето, которая жила на английском острове Шеппи в 80 километрах от Лондона. В марте 2002 года она гуляла по берегу моря со своими собаками и заметила в песке что-то синее. Когда женщина подошла поближе, то увидела, что волны принесли на пляж странную бутылку, похожую на каплю из цветного стекла. Пето любила такие находки и решила захватить ее с собой. Но бутылка была не так проста. Подняв ее, женщина обнаружила, что за стеклом видны исписанные страницы. Дома Пето осторожно открыла бутылку и извлекла ее содержимое. Внутри лежали несколько листов бумаги, перевязанных ленточкой, и пара локонов коричневого цвета — один темный, другой посветлее. Текст оказался на французском языке, которого Пето не знала. Пришлось позвонить Карен Либрейх — подруге, в свое время работавшей в лондонском Французском институте. Та согласилась помочь. «Всем кораблям в море, всем портам, моим друзьям, а также незнакомым мне людям, — говорилось на первой странице. — Это и послание, и молитва. Оно о том, что страдания открыли мне великую истину» Послание написала женщина, у которой погиб ребенок — 13-летний сын Морис. «Долгое время он странствовал меж двумя водами, меж двумя огнями, — продолжала она. — Он покорился тишине, ужасам и холоду». Его смерть стала тяжелым ударом для матери. «Моя жизнь началась после его рождения, и мне казалось, что она закончилась, когда он меня покинул», — писала она. Либрейх испугалась, что читает предсмертную записку и даже заглянула в конец, чтобы убедиться, что это не так. Но нет. Незнакомая француженка надеялась, что письмо в бутылке поможет ей оставить трагедию в прошлом. «Пока Бог дает мне жизнь, обещаю тебе жить на всю катушку и наслаждаться каждым мигом, — обращалась она к покойному сыну. — Знаю, что, когда придет время, мы найдем друг друга». Сын Пето был ровесником Мориса, поэтому ей хватило одного раза — перечитывать такое послание не хотелось. У Либрейх тоже был ребенок, но на нее письмо произвело другой эффект. Она не могла отделаться от мыслей о незнакомке, которая его написала. Кем она была? Почему умер Морис? Удалось ли ей сдержать обещание, о котором говорится в последних строчках? Может, она нуждается в помощи? Либрейх любила тайны и умела их разгадывать. Работая над историческими документальными фильмами, она раскапывала в библиотеке Ватикана свидетельства о преступлениях монашеского ордена пиаристов и выслеживала беглых нацистов, которые десятки лет скрывались от закона. Теперь ее влекла тайна бутылки с острова Шеппи. Это была очень скромная тайна, вряд ли интересная посторонним, тайна, касающаяся только двоих — ее самой и женщины, которая написала послание. Либрейх хотела узнать о ней побольше. «Тогда я и подумать не могла, что потрачу на поиски следующие семь лет», — призналась она позднее. По следам автора письма Зацепки, помогающие найти автора послания, были наперечет. Кое-что о ней могли сказать необычная бутылка, сама бумага, на которой написано письмо, чернила, ленточка и волосы. Помимо сына незнакомка упоминала подругу Кристину. Смерть Мориса описывалась крайне туманно: он погиб «на рассвете лета», а упоминания берегов, вод и пристани наводили на мысль, что мальчик утонул. Судя по надписи Evian Millennium 2002, раньше в бутылке была минеральная вода Evian. Либрейх связалась с компанией и выяснила, что первые бутылки в форме капли выпустили в 1992 году в честь зимней Олимпиады в Альбервиле. Потом их сняли с производства, но в конце 1999 года снова начали делать, на этот раз в честь наступления нового тысячелетия (отсюда слово Millennium). Цифра 2002 указывала на конкретную серию, которая поступила в продажу в октябре 2001 года. Незнакомка не могла бросить ее в воду прежде этой даты. Когда Либрейх читала сотруднице Evian первые строчки письма, та перебила ее и сказала: «Знаете, звучит в точности как в том кино с Кевином Костнером, называется "Послание в бутылке"». Либрейх не понравилось такое сравнение, но надо было проверить. Она посмотрела фильм и обнаружила, что женщина из Evian не ошиблась. Бутылка, в которой лежало послание Фото: karenliebreich.com В фильме журналистка, которую играет Робин Райт , находит на берегу бутылку с трогательным письмом, обращенным к некой Кэтрин. Подобно Либрейх, она решает отыскать его автора — и ей это удается. Им оказывается герой Кевина Костнера, написавший своей жене Кэтрин, которая умерла два года назад. Послание из фильма, как и найденное на Шеппи, начиналось со слов: «Всем кораблям в море, всем портам, моим друзьям, а также незнакомым мне людям… Это и послание, и молитва!» Незнакомка из Франции определенно видела этот фильм. Возможно, именно он вдохновил ее написать погибшему сыну, как герой Костнера пишет покойной жене. Чтобы определить, как бутылка добиралась до Англии, Либрейх съездила на Шеппи и поговорила со знакомым спасателем, который разбирался в морских течениях. Он изучил карты, альманах приливов и вскоре дал свой вердикт. Если бы бутылку бросили из порта на западе северного побережья Франции, то ее понесло бы в сторону Испании или Америки. Дальше она могла попасть в Гольфстрим или застрять в районе Сен-Мало. Шансы достичь Шеппи появлялись у бутылки только в том случае, если ее бросили из французского порта, располагающегося восточнее Шербура, или с парома, курсирующего по Ла-Маншу, — тогда бы она попала на остров за считаные дни Дата и место были известны, оставалось найти Мориса. Либрейх думала, что это будет проще всего. Много ли во Франции 13-летних мальчиков с таким именем, особенно утонувших в начале лета? Вероятнее всего, нет. Она стала обзванивать французские государственные учреждения в надежде, что кто-то подскажет ей следующий шаг. Чиновникам очень нравилась история про послание в бутылке, но толку от них было мало. Либрейх блуждала в хитросплетениях французской бюрократии, пока кто-то наконец не объяснил, что она задумала невозможное. Дело в том, что во Франции нет центральной базы данных по умершим, где можно было бы найти записи о Морисе. Поскольку смерть не была насильственной, ее вряд ли регистрировала полиция. Остаются местные архивы, которые ведутся в каждом населенном пункте. Но их больше 36 тысяч, все не перебрать. Женщина не хотела сдаваться и отправилась в Париж. Она надеялась, что утонувший мальчик упоминается в газетных подшивках, которые хранятся в Национальной библиотеке Франции. Поиски можно ограничить местными газетами, которые печатают на северном побережье страны, и рассматривать только летние месяцы за последние десять лет. Это вполне посильный объем. Библиотекарь недоверчиво выслушала рассказ о бутылке и немедленно объявила, что Либрейх зря тратит время. «Любительница кино такого сорта могла преодолеть приличное расстояние, чтобы бросить бутылку в воду, поэтому нет никакого смысла смотреть региональные газеты», — объяснила она. Просматривать газетные микрофиши за последние десять лет пришлось под ее неодобрительными взглядами. Результаты не утешали. Ближе всех по возрасту оказался 14-летний Жером, который перед смертью занял второе место на чемпионате Франции по кунг-фу. Изредка встречались и Морисы, но почти все умерли в глубокой старости. Либрейх вернулась в Лондон ни с чем. Детектив и гадалка Поначалу Либрейх была совершенно уверена, что мальчик утонул, но теперь ее одолевали сомнения. Она могла истолковать текст слишком буквально. Что, если «берега» и «воды», на которых держалась ее теория, это поэтические метафоры? По правде говоря, не было никаких гарантий того, что письмо — не мистификация, и никакого Мориса в действительности не было. Когда Либрейх попалось объявление, рекламирующее услуги частного детектива, она решила попытать удачу. Он мог бы взглянуть на письмо свежим взглядом и предложить новые версии. Ей не доводилось обращаться к детективам, но этот род занятий всегда казался ей очень заманчивым. Она считала, что из нее самой вышел бы неплохой детектив. В конце концов, ее исторические расследования тоже были своего рода детективной работой. Частный детектив заинтересовался посланием в бутылке и даже согласился не брать денег за консультацию. Судя по всему, для него это был редкий шанс отвлечься от утомительной рутины. Большинство его клиентов были либо супругами, подозревающими друг друга в измене, либо кредиторами, которые ищут должников. На их фоне дело Либрейх казалось настоящей отдушиной. Карен Либрейх Фото: Amazon Детектив изучил подстрочный перевод письма и тут же заметил: «Морис был ее первым сыном». Затем он выдал несколько гипотез, которые Либрейх даже в голову не приходили. Морис мог принимать наркотики. Он мог совершить самоубийство. Или вот эта строчка: «Прости, что я сердилась на твое исчезновение». Похоже, у автора письма и ее сына случилась ссора. Если предположить, что морская теория все же верна, то, возможно, после ссоры Морис уплыл на своей парусной лодке или, скажем, виндсерфе, переоценил свои умения и не смог вернуться. Помимо поводов для размышления детектив дал практический совет. Он предположил, что незнакомка могла написать свой адрес или имя на другом листе, который лежал поверх письма. Либрейх следует обратиться к экспертам, которые умеют восстанавливать такой текст по едва заметным отпечаткам. Женщина продолжила свои поиски и постепенно обошла всех вообразимых специалистов — даже таких, к которым в другом случае не обратилась бы Врачу слова автора письма о том, что ее покойный сын «блуждал меж двух миров», напомнили симптом менингоэнцефалита. Эксперт по анализу корней волос обещал найти в локонах из бутылки следы наркотиков или минералов, характерных для определенных мест, но столкнулся с непреодолимым препятствием: волосы оказались обрезаны выше корней. Психоаналитик объяснил саморазрушительное поведение подростка попыткой избежать удушающей материнской любви и предположил, что Мориса травмировало отсутствие отца. В надежде узнать о незнакомке что-то еще Либрейх побывала у специалистки по графологии — учения о связи между почерком и характером человека. Графолог была поэтом и жила в многоэтажке на окраине Парижа. «Ее квартирку заполняли цветы и клочки бумаги с короткими неразборчивыми фразами», — вспоминала Либрейх. Женщина изучила письмо и стала перечислять свои наблюдения. «Уважает правила: поля очень четкие, особенно слева. Это демонстрирует стремление к ясности, она ничего не оставляет на волю случая. Также свидетельствует об отсутствии воображения, — прокомментировала она. — Чуть заметная вина. Быть может, элемент мазохизма. Вероятно, обсессивный невроз. Она вела очень организованную жизнь, не оставляющую места для фантазии. Кажется спокойной, но внутри нее бушует буря». Серьезные ученые считают графологию лженаукой, но Либрейх интересовали любые зацепки, которые помогут ее буксующему расследованию. По совету друзей она даже посетила гадалку, хотя совершенно не верила в экстрасенсов, предсказания и тому подобные вещи. Гадалку звали Кристина — так же, как и упомянутую в письме подругу. «Это знак! — воскликнула она. — Все было предначертано!». Женщина разложила таро и перевернула первую карту — «Отшельник». Это значит, что незнакомка была одна, когда бросила бутылку. Вторая карта — «Смерть». Бросив бутылку, она завершила свой траур, который, возможно, был долгим. А что насчет Мориса? Когда речь зашла о его гибели, выпали карты «Справедливость», «Дьявол» и «Повешенный». По мнению гадалки, это означало, что смерть не была мирной. Карты «Колесница» и «Дьявол» указывали, что мальчик куда-то спешил и потерял контроль. Возможно, произошел несчастный случай на дороге. Напоследок гадалка посоветовала не ограничиваться таро и узнать, что говорят звезды. Хотя карты лишь укрепили скептицизм Либрейх, она решила, что терять уже нечего, и направилась к астрологу. Та составила гороскоп, целиком состоящий из интригующих, но совершенно бессмысленных фраз вроде «почтовый голубь достиг своей цели», «женщина поливает цветы в саду» и «спасение утопающего». Слова ясновидящей, к которой Либрейх сходила потом, были куда понятнее. «Бутылка брошена с парусной лодки, — драматично сообщила она. — Насилие на лодке… ребенок покончил с собой, женщина теряет много крови… женщина дрейфует в одиночестве… брошена мужчинами… мать или бабушка из Бретани… имя начинается с J или G… вряд ли она будет найдена… ее больше нет среди живых». Встреча с незнакомкой Поиски автора послания зашли в тупик. Чтобы закрыть эту страницу своей жизни, Либрейх решила написать книгу. В последних строчках она призналась, что надеется на продолжение. Возможно, предсказательница была права, и француженка умерла. Странно, но, несмотря на все усилия, я не нашла никаких следов ее продолжающегося существования. В самом ли деле я верила словам ясновидящей? Я уже не знаю, что думала в тот момент. Но если женщина, которая написала послание, все же жива, быть может, эта книга послужит неуклюжим ответом ее «письму в бутылке». Кому: матери Мориса, где бы она ни была. Море принесло твою бутылку мне. Я прочитала твое письмо, и оно меня тронуло. Оно заставило меня плакать о тебе и вместе с тобой. Надеюсь, со временем боль от твоей утраты утихла. От всего сердца надеюсь, что ты нашла счастье. Получит ли она мое послание? История бесплодных поисков автора письма в бутылке вышла сначала в Великобритании, затем, спустя три года, ее издали во Франции. И в один прекрасный день у Либрейх зазвонил телефон. На другом конце провода был французский психолог Оливье Руссель — один из специалистов, помогавших искать незнакомку. Он сообщил, что получил электронное письмо со словами: «Я — тот человек, который бросил бутылку в 2002 году». Ниже приводился телефонный номер. «Ко мне уже обращались люди с похожими утверждениями, но тут я сразу поняла, что это правда она», — вспоминает Либрейх. Позже француженка продемонстрирует ей доказательства: у нее сохранились диктофонные записи, сделанные при сочинении письма, черновики и даже билеты на паром, с которого она бросила бутылку. Женщина не думала, что ее послание найдут и опубликуют. Она никак не ожидала, что посторонние люди станут копаться в главной трагедии ее жизни, а строчки, которые дались ей с таким трудом, будут читать по телевизору и разгадывать, будто кроссворд. Это стало для нее неприятным сюрпризом. Она согласилась ответить на вопросы Либрейх, но не сразу: ей требовалось время, чтобы разобраться в своих чувствах. Через несколько месяцев Руссель снова позвонил и сказал, что автор письма готова говорить. Либрейх немедленно села на корабль, идущий во Францию. Они встретились в баре в одном из прибрежных городов. «"Вряд ли она будет найдена… ее больше нет среди живых", — процитировала женщина ясновидящую. — Что ж, я жива, и вы меня нашли». Морис погиб 27 августа 1981 года. Родители отлучились в магазин, он поехал кататься на велосипеде и попал под машину. «Когда мы вернулись, он лежал на краю дороги, его глаза были открыты, но он уже был в коме, — рассказала незнакомка. — Он так и не очнулся». Либрейх и в голову не приходило, что Морис погиб так давно. Именно поэтому ей не удалось найти упоминаний в газетах «Мой брак был не особенно счастливым, поэтому вся моя любовь доставалась сыну», — продолжала женщина. Из-за этого его гибель была особенно болезненной. Она десять лет ходила к психотерапевту и рассталась с мужем, который отнесся к смерти ребенка гораздо спокойнее, но не могла перестать думать о Морисе. Женщина надеялась, что послание в бутылке поможет ей оставить его смерть позади. Она сочиняла текст почти два месяца, тщательно выбрала бутылку, ленточку и чернила. Один локон, который она приложила к письму, был Мориса, другой — ее собственный. 29 марта 2002 года женщина села на паром, курсирующий между Кале и Дувром. Кроме послания она везла сверток с одеждой сына и цветы. С ней была подруга — та самая Кристина, которую она упоминала в тексте. «Когда паром шел в Дувр, я пыталась бросить бутылку, но мне просто не хватило сил, — вспоминала женщина. — На обратном пути Кристина сказала: "Это нужно сделать, брось бутылку сейчас". Мы пошли на мостик, но там было слишком людно. Я не могла делать это в толпе. Но вскоре мостик опустел, и мы остались одни. Момент, к которому я готовилась, наконец пришел. Сначала я бросила за борт его одежду — ту самую, в которой он погиб. Это было трудно. Я кричала и плакала, казалось, что я вырываю свое сердце, вырываю часть себя. Затем я достала три белые лилии, которые принесла с собой. Они полетели в воду следом. Наконец я бросила в море бутылку. Она мгновенно исчезла в кильватере. А потом я пришла домой и попыталась вернуться к нормальной жизни». Либрейх и автор письма встретились еще несколько раз. «У нас есть и другие вещи, о которых мы говорим, — объясняла она в The Guardian. — Мы переписываемся по электронной почте. Наша дружба не связана только с моей книгой и смертью ее ребенка». Для окончания истории послания в бутылке, которое вошло во второе издание книги Либрейх, автор письма согласилась добавить к нему своего рода постскриптум. «Я и помыслить не могла, что письмо найдут… и прочитают, — написала она. — Но если оно помогло родителям, пережившим ту же трагедию, или привлекло внимание к тому, насколько хрупка и драгоценна жизнь, это того стоило. И еще: испытания помогают нам расти и двигаться вперед. Жизнь такова, какой мы хотим ее видеть. Дайте ей шанс». Олег Парамонов, https://lenta.ru/ , 17 января 2021 4
×
×
  • Создать...